“下回，下回。”老李笑着摆手，付了钱，把苹果揣进兜里。

回到家，已是晌午。老李在藤椅上坐下，喘了好一阵，才从兜里掏出苹果，在衣服上蹭了蹭，掰开。苹果很脆，咔嚓一声，汁水溅出来。他把大的那一半递给阿黄。

阿黄没急着吃，先看了看老李。老李咬了一小口自己那半，慢慢嚼着。阿黄这才低头，小口小口地吃起来。苹果很甜，汁水顺着嘴角流下来。它吃得很珍惜，连掉在地上的碎渣都舔干净。

吃完苹果，老李有些乏了，靠在藤椅上闭目养神。阿黄卧在他脚边，耳朵却竖着，听着他的呼吸。老李的呼吸声很重，带着那种拉风箱似的嘶嘶声，一起一伏，像随时会断掉。

阳光从西边斜斜地照进来，在院子里切出明暗分明的界线。老李的半边身子在光里，半边在阴影里。光里的那半边，能看见他脸上细细的绒毛，和深深浅浅的老年斑。阴影里的那半边，显得更加憔悴，像一尊正在风化的石像。

阿黄忽然站起来，走到院子角落，那里堆着些落叶――是它这几天从外面叼回来的，金黄的梧桐叶，堆成一个小堆。它用嘴叼起一片最大最完整的，走回藤椅旁，轻轻放在老李脚边。

老李睁开眼，看见那片叶子，愣了一下，然后笑了。他弯腰，有些吃力地捡起叶子，对着光看。叶子经络分明，边缘已经开始卷曲，但依然能看出曾经蓬勃的生命力。

“给我捡的？”他问，声音沙哑。

阿黄摇摇尾巴。

老李把叶子放在膝上，用粗糙的手指抚摸着叶面，一下一下的。阳光透过叶子，在他手上投下斑驳的光影。

“秋天了。”他喃喃道，“叶子该落了，人...也该走了。”

阿黄不懂这句话的意思，但它能感觉到老李声音里的悲伤。它把前爪搭上老李的膝盖，凑过去，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的脸。

老李抱住它的头，把脸埋在它颈侧的毛里。阿黄的毛很厚实，带着阳光晒过的暖意，还有一点点泥土和青草的气息。老李抱得很紧，肩膀微微发抖。

阿黄一动不动地站着，任他抱着。它能感觉到有温热的液体滴在它脖子上，但它不懂那是什么，只是用尾巴轻轻扫着老李的小腿，一下，又一下。

许久，老李松开手，擦了擦眼睛，又笑了：“瞧我，越老越没出息了。”

他站起来，拄着拐杖往屋里走，走到门口，回头说：“阿黄，进来，外头凉了。”

阿黄跟着进屋。堂屋里有些暗，但很暖和。老李开了灯，昏黄的灯光洒下来，给一切都镀上一层柔和的边。他走到碗柜前，拿出药瓶，倒出两粒白色的药片，就着凉水吞下去，眉头皱得紧紧的。

然后他走到墙边，那里挂着一个相框，玻璃擦得很干净。相框里是张黑白照片，一个扎着麻花辫的年轻女人，穿着碎花衬衫，笑得很甜。老李站在照片前，看了很久，伸手摸了摸玻璃，指尖在女人的脸上停留。

阿黄也看着照片。它认识这个女人，老李有时候会对着照片说话，说些它听不懂的，但语气很温柔。它知道，这个女人对老李很重要，就像老李对它很重要一样。

“她要是还在，肯定也喜欢你。”老李对着照片说，像是聊天，“她心软，看见小猫小狗走不动道。那会儿我们还没孩子，她养了只三花猫，宝贝得什么似的。后来...后来猫老了，走了，她哭了好几天，说再也不养了，受不了离别。”

他顿了顿，声音更轻了：“可我还是养了你。人老了，就贪心，想要个伴儿，哪怕明知道，早晚还得分开。”

阿黄走过去，用脑袋蹭老李的腿。老李弯腰，把它抱起来――他已经很久没抱它了，阿黄现在很沉，有三十多斤。但他还是咬着牙，把它抱到藤椅旁，一起坐下。

阿黄卧在他怀里，能听见他胸腔里呼哧呼哧的声音，像破旧的风箱。但它觉得很安心，这里是全世界最安全、最暖和的地方。

“阿黄啊，”老李摸着它的背，一下一下，从头顶捋到尾巴尖，“我要是...要是不在了，你怎么办啊？”

阿黄抬起头，舔了舔他的下巴。

老李笑了，眼泪却又掉下来：“傻狗，你懂什么。你不懂，最好，不懂就不会难过了。”

天色渐渐暗下来。老李没开灯，就这么抱着阿黄，坐在渐浓的暮色里。窗外的天空从灰蓝变成深蓝，最后变成墨黑。星星一颗颗亮起来，冷冷清清的。

远处传来电视的声音，新闻联播的开场曲，谁家炒菜的滋啦声，孩子的笑闹声。但这些声音都隔着一层，朦朦胧胧的，像是从另一个世界传来的。

这个世界，只有这一人一狗，和满屋子的寂静。

阿黄在老李怀里睡着了。它做了一个梦，梦见春天，护城河的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的。老李带着它遛弯，走得很快，它得小跑着才能跟上。老李笑着说，阿黄，你该减肥了。阳光很好，照在身上暖洋洋的。

它在梦里摇了摇尾巴。

老李感觉到怀里的动静，低头看，阿黄在睡梦里咧着嘴，像是在笑。他也笑了，轻轻拍着它的背，哼起一首很老的歌，调子有些跑，但很温柔：

“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声...”

歌声很轻，散在夜色里，像一片羽毛，缓缓落下。

窗外，秋风又起，卷起满地的落叶，哗啦啦的，像一场绵长的叹息。

而屋里的灯，终于亮了起来。

（第0116章完）_c