秋天来得又急又猛。
上一场雨才停，院子里那棵老梧桐的叶子就黄了大半。风一吹，金黄的叶片簌簌往下落，铺了满地，踩上去咔嚓咔嚓的，脆得像老李抽屉里那些泛黄的病历纸。
阿黄趴在藤椅旁，耳朵竖着，眼睛一眨不眨地盯着堂屋的门。老李进去已经半个多钟头了，门虚掩着，里头传来一阵阵的咳嗽声，闷闷的，像是从很深的地方发出来的，每一声都让阿黄的后背绷紧。
它记得很清楚，是从三个月前开始的。那会儿天还热，老李带它去护城河边遛弯，走到一半突然停下来，扶着柳树咳了一阵。阿黄围着他转圈，用脑袋蹭他的腿，老李摆摆手，说没事，就是呛了风。
可后来咳嗽声越来越密。夜里，阿黄睡在堂屋门口，能听见里屋传来压抑的咳，一声接一声，有时候能咳到后半夜。天亮了，老李从屋里出来，眼睛底下泛着青，但还像往常一样，先摸摸它的头，说阿黄啊，今儿天气不错。
阿黄不懂什么是“病”，它只知道，老李的声音变了，没那么亮了，走路慢了，以前遛弯能走完整个护城河，现在走到石桥就得坐下歇歇。它也不懂什么是“药”，只知道每天早中晚，老李都会从那个白色的小瓶子里倒出几粒圆圆的东西，和水吞下去，然后皱皱眉，像是很苦。
但它懂“疼”。小时候在街上流浪，被人踢过肚子，疼得它缩在墙角发抖。它想，老李咳嗽的时候，一定也很疼。所以每次老李咳嗽，它都会凑过去，用温热的舌头舔他的手背，一下一下的。老李就会摸摸它的头，咳嗽声会轻一点，像是真的有用似的。
堂屋的门吱呀一声开了。
老李走出来，手里拿着个搪瓷杯，冒着热气。他穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，领口的扣子掉了两颗，露出里面同样发白的汗衫。他走路有些晃，在藤椅上坐下时，整个人陷进去，像卸下了千斤重担。
阿黄立刻站起来，把前爪搭在他膝上，仰头看他。老李的脸色不好，是一种灰黄的颜色，眼角的皱纹深得像刀刻出来的。但他看见阿黄，还是笑了，露出那口被烟熏黄的牙。
“等急了吧？”他摸摸阿黄的头，手指有点抖，“走，咱俩出去转转。”
阿黄的尾巴立刻摇起来，但没像以前那样兴奋地转圈，只是轻轻晃着。它退后一步，看着老李慢慢站起来，拄着那根自制的拐杖――其实是一根打磨光滑的枣木棍，用得久了，手握的地方油亮亮的。
院门推开，秋风卷着落叶涌进来。老李缩了缩脖子，把外套的领子竖起来。阿黄走在他旁边，步子放得很慢，几乎是在挪。它不时抬头看看老李，确认他走得稳。
巷子里很安静。这个点，上班的上学的都走了，只剩下些老人，三三两两地坐在门口晒太阳。老李一路走，一路有人跟他打招呼。
“老李，遛狗啊？”
“哎，遛遛。”
“这天儿说冷就冷，多穿点。”
“穿得厚着呢。”
说话间，又咳起来。阿黄感觉到老李的身体在抖，它紧紧贴着他的腿，像是要给他一点支撑。对面杂货店的王奶奶探出头来，手里还拿着把芹菜：“老李，咳得这么厉害，去医院瞧瞧没？”
“瞧了瞧了，”老李摆摆手，等咳劲儿过去，才接着说，“老毛病，气管炎，开了药了。”
“可得当心，这天一变，老毛病最容易犯。”王奶奶絮絮叨叨的，“你家阿黄真懂事，瞧这寸步不离的样儿。”
老李低头看看阿黄，眼神软下来：“是啊，全靠它陪着。”
走到护城河边，老李实在走不动了，在惯常坐的那张石凳上坐下。石凳冰凉，阿黄用鼻子拱了拱，然后卧在他脚边，用身体给他焐着。
秋天的护城河是另一种美。水很清，能看见底下墨绿的水草，慢悠悠地晃。柳树的叶子黄了大半，风一吹，像下了一场金色的雨。对岸有孩子在放风筝，红鲤鱼形状的，在灰蓝的天上一摆一摆的。
老李望着河面，很久没说话。阿黄把下巴搁在他鞋面上，安静地陪着。它能感觉到老李的手在轻轻颤抖，不是因为冷，是那种控制不住的、细微的颤抖。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，被风吹得有些散，“你说，人这一辈子，图个啥呢？”
阿黄抬起头，用那双棕色的眼睛看他。它听不懂这句话，但它能听出老李声音里的疲惫，那种从骨头缝里渗出来的累。它伸出舌头，舔了舔老李的手背。
老李笑了，笑意却没到眼底。他从口袋里摸出烟盒，抖出一根，点上。烟雾在秋风里很快散开，留下熟悉的烟草味。阿黄不喜欢烟味，但它喜欢老李身上的味道――烟味，汗味，还有一点点铁锈和皂角的混合气息，那是“家”的味道。
“我年轻那会儿，在厂里开机床。”老李抽着烟，目光飘得很远，“一天站八个钟头，手上磨得全是茧子，可不觉着累。下班了，跟工友喝两盅，吹吹牛，觉得日子有奔头。后来...后来你姥姥走了，就剩我一个人。儿子在外地，一年回不来两趟。我以为这辈子就这么过了，上班，退休，等死。”
他把烟灰弹在地上，火星在风里明灭。
“直到捡着你。”他低头看阿黄，眼神温柔得像要滴出水来，“那天下着雨，你缩在垃圾桶旁边，瘦得就剩一把骨头，看见我，还冲我摇尾巴。我就想，这小东西，命真硬。带回家，给你喂了点粥，你吃得那个香啊，把碗都舔得锃亮。从那天起，这屋子，就不只是我一个人的屋子了。”
阿黄记得那个雨天。记得冰冷的雨水，记得垃圾桶的馊味，记得那双粗糙但温暖的手把它抱起来，裹在还带着体温的外套里。记得那碗热粥，烫得它舌头疼，但舍不得停。记得老李说：“以后你就叫阿黄，这儿就是你家。”
它用脑袋蹭老李的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是应答。
老李又咳嗽起来，这次咳得厉害，弯下腰，脸都涨红了。阿黄急得站起来，围着他打转，用鼻子去拱他的手。好一会儿，咳声才平息，老李喘着气，额头上全是虚汗。
他从口袋里掏出手帕――洗得发白，但叠得整整齐齐――擦了擦嘴，又小心地折好，放回口袋。阿黄看见，手帕的角上，绣着一朵小小的梅花，红色的线已经褪成了粉。
“回吧。”老李撑着膝盖站起来，动作迟缓得像电影里的慢镜头。
回家的路，走得比来时更慢。阿黄走几步就回头看看，确保老李跟得上。路过菜市场，老李停下来，在一个摊子前买了两个苹果。卖菜的大婶认得他，一边称重一边说：“老李，你这脸色可不好，得补补。我这有老母鸡，炖汤最养人。”