阿黄跟到门口，眼巴巴地看着他。老李蹲下来，摸摸它的头：“听话，在家等着。”

门关上了。阿黄听见脚步声渐行渐远，听见巷口汽车发动的声音，听见车轮碾过石板路的声响。然后，一切都安静下来。

它站在门后，耳朵竖着，听着外面的动静。有自行车铃响，有孩子的笑闹声，有远处菜市场的吆喝声。但没有老李的脚步声。

它在门口卧下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝。阳光从门缝漏进来，在地上切出一道细细的光线。灰尘在光里飞舞，慢慢悠悠的。

时间过得很慢。阿黄站起来，在堂屋里走了一圈。碗柜，桌子，藤椅，墙上的照片，一切都是老样子，但又好像不一样了。少了老李的咳嗽声，少了老李走动的脚步声，这屋子空得让人心慌。

它走到院子里。梧桐树的叶子又落了不少，地上厚厚一层。它忽然想起什么，走过去，用嘴叼起一片叶子，走回堂屋，放在藤椅下。然后又去叼第二片，第三片...

它不知道为什么要这样做。只是觉得，应该这样做。好像把这些金黄的叶子叼回来，堆在藤椅下，老李就会回来，坐在藤椅上，摸着它的头说：“阿黄真能干。”

一片，两片，三片...叶子在藤椅下堆成了一个小堆。阿黄累了，趴在叶子堆旁，把下巴搁在叶子上。叶子有阳光的味道，有风的味道，有秋天的味道。

它就那样趴着，等着。

中午过了，下午来了。阳光从门口移到窗边，又从窗边移到墙上。阿黄的肚子咕咕叫，但它没去动碗里的食物。老李说过，在家等着。

它等。

等到天快黑时，门外终于传来了脚步声。阿黄猛地站起来，尾巴疯狂摇动，冲到门口，用爪子扒拉门。门开了，是老李，还有张大爷扶着。

老李的脸色更白了，走路也更慢了，但看见阿黄，还是笑了笑：“等着急了吧？”

阿黄围着他转圈，用鼻子去闻他身上的味道。有医院消毒水的味道，有烟味，还有一种陌生的、苦涩的药味。但它还是能闻出老李的味道，那让它安心的味道。

“进去说。”张大爷扶着老李在藤椅上坐下，自己去倒了杯水。

老李坐下的瞬间，看见了藤椅下的那堆落叶。他愣住了，看了很久，然后慢慢弯腰，捡起一片。叶子已经有些蔫了，但依然金黄。

“你叼的？”他问阿黄。

阿黄摇摇尾巴。

老李的嘴唇颤抖起来，他把叶子紧紧攥在手心，攥得叶子碎了，碎屑从指缝漏出来。他低下头，肩膀开始抖动。

张大爷端着水过来，看见这场面，叹了口气。他把水杯放在旁边的凳子上，在另一张凳子上坐下，点了根烟，深深吸了一口。

“医生说，”他开口，声音很沉，“是肺癌，晚期了。已经扩散了，做手术也没用，只能...保守治疗。”

烟灰掉在地上，他没去管。

“老李，你得住院。医生说，得化疗，也许能拖一段时间。”

老李抬起头，眼睛是红的，但没眼泪。他摇摇头：“不住院。”

“你！”

“老张，你听我说。”老李的声音很平静，平静得可怕，“我今年六十八了，活够了。住院，化疗，折腾来折腾去，多活几个月，躺在医院里，浑身插满管子，那不是我要的。我想在家里，跟阿黄在一起，安安稳稳地走。”

“可是...”

“没什么可是。”老李打断他，弯腰摸了摸阿黄的头，“我这辈子，没攒下什么钱，就这间老房子，还有阿黄。房子，等我走了，交给儿子处理。阿黄...老张，我就托付给你了。你和你老伴儿，对它好点，给它口吃的，有个地方睡，就行。”

阿黄似乎听懂了什么，它凑得更近，用脑袋去蹭老李的手，一下一下的，很轻，很温柔。

张大爷看着这一人一狗，眼睛也红了。他猛吸了几口烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭。

“行，”他说，声音哽咽，“你说怎么就怎么。但药得按时吃，我每天过来看你。有什么事，马上叫我，我就住对门，喊一声就听见。”

“哎。”老李应了一声。

张大爷又坐了一会儿，说了些注意事项，走了。临走前，他蹲下来，摸摸阿黄的头：“好好陪着你爸，啊？”

门关上，屋里又只剩下老李和阿黄。

老李坐在藤椅上，很久没动。阿黄就卧在他脚边，也不动。暮色一点点浓起来，屋里越来越暗。最后，老李轻轻叹了口气。

“阿黄啊，”他说，“咱们的日子，不多了。”

他弯腰，从藤椅下捧起那堆落叶，一片一片的，捧了满怀。叶子很轻，没什么重量，但他捧得很小心，像捧着什么珍宝。

“你看，你把秋天都叼回来了。”他笑了，笑容里有种说不出的温柔，“那我就把秋天，都记在心里。”

他把叶子放在膝上，一片一片地抚平。阿黄看着，然后站起来，走到院子，又叼回一片叶子，放在他膝上。

老李笑了，笑着笑着，眼泪掉下来，砸在叶子上，晕开一个小小的、深色的圆。

那天晚上，老李没吃药。他说，今天不吃，明天再吃。他就那么抱着阿黄，坐在藤椅上，看了一夜的星星。

阿黄陪着他，一动不动。它感觉到老李的手在轻轻颤抖，感觉到老李的呼吸时急时缓，但它什么都不做，就这么陪着。因为这就是它会的全部――陪着，守着，用自己全部的生命，温暖这个给了它一个家的人。

夜深了，星星更亮了。老李轻轻哼起那首歌，跑调跑得更厉害了，但阿黄觉得，这是世界上最好听的声音：

“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声...”

歌声很轻，飘散在秋风里，飘散在落叶堆成的小山上，飘散在这个即将到来的、漫长的冬天里。

而阿黄，在歌声里睡着了。它梦见春天，护城河的柳树发了新芽，老李带着它遛弯，走得很快，它得小跑着才能跟上。阳光很好，照在身上暖洋洋的。

它在梦里摇了摇尾巴。

（第0117章完）_c