一

霜降那天的风带着刀子。

阿黄趴在门槛上，脑袋搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着院子里的那棵老槐树。风一吹，叶子就哗啦啦往下掉，金黄的，焦褐的，打着旋儿飘到青石板上，有的落到它鼻子前。要是在往年这时候，老李就该拿着竹扫帚出来了，唰啦唰啦地扫，扫成一堆，拢到墙根，说是留着冬天烧炕用。

可现在太阳都爬过东墙了，屋里还没动静。

阿黄竖起耳朵，听见了――那声音从里屋飘出来，闷闷的，沉沉的，像是谁在用一个破风箱拼命地拉。咳，咳咳，咳――咔。然后是一阵漫长的沉默，沉默得让阿黄的尾巴尖都绷紧了。接着又是咳，这回更猛，像是要把五脏六腑都掏出来。

它站起来，爪子踩在冰凉的石板上，走到里屋门口，用脑袋顶了顶门。

门开了一条缝。屋里昏暗，窗帘还拉着，只有从门缝漏进去的那道光，斜斜地切在水泥地上，能看见灰尘在那道光里跳舞。老李侧躺在床上，背对着门，被子裹得很紧，可那背影在发抖，一下，一下，像秋风里的最后一片叶子。

阿黄挤进门，走到床边，把湿漉漉的鼻子凑到老李露在被子外的手边。

手是冰的。

它伸出舌头，轻轻地舔。一下，两下。那手动了动，手指蜷起来，又松开，然后慢慢地抬起来，落在它头顶。掌心很烫，烫得阿黄抖了一下，但它没躲，反而把头又往上顶了顶，让那只手能更稳地搁着。

“阿黄啊……”老李的声音从被子里闷出来，沙哑得像是砂纸在磨铁锈，“几点了？”

阿黄不会看钟，但它知道。它扭过头，冲着窗户的方向低低地“呜”了一声。

老李慢吞吞地转过身来。阿黄往后退了半步，又停住了。它看见老李的脸，眼眶深深地陷下去，颧骨高高地突出来，嘴唇是干裂的，泛着白皮。只有那双眼睛还和从前一样，浑浊是浑浊，可看着阿黄的时候，里头有光，温温的，软软的，像冬夜里灶膛里最后的那点余烬。

“天亮了……”老李撑着坐起来，又是一阵咳。他抓起床头那个掉了漆的搪瓷缸，灌了两口凉白开，喉结上下滚动，吞咽的声音很费力。阿黄看见，缸子放回去的时候，老李的手在抖，缸底碰着桌面，哐当一声。

它转身跑出去，很快又跑回来，嘴里叼着老李的布鞋。

鞋是黑色的，千层底，鞋帮子磨得起了毛，鞋头那里还开了个小口子，能看到里头塞的旧棉花。阿黄把鞋放在床前，整整齐齐地摆好，两只鞋的鞋尖都朝着床，距离刚好够老李一伸脚就能穿上。然后它坐下来，仰着头看老李，尾巴在地面上扫，扫起细细的灰尘。

老李看着那双鞋，看了很久。久到阿黄的尾巴都扫累了，垂下来，他才慢慢地掀开被子，把脚伸进去。左脚的鞋穿上了，右脚的鞋却怎么也套不进去――脚肿了，肿得像发面的馒头，把袜子撑得紧紧的，鞋口勒着脚背，一用力就疼。

“唉。”老李叹口气，不穿了，就趿拉着左脚的鞋，右脚的鞋挂在脚尖，一步一步挪到外屋。

阿黄跟在他脚后跟，走一步跟一步，生怕他摔倒。

二

灶膛里的火生起来的时候，天已经完全亮了。

老李蹲在灶前添柴，添一把，咳一阵。火星子噼里啪啦地往外蹦，有一颗溅到阿黄前爪边，它吓了一跳，往后缩，但没叫，只是盯着那颗迅速暗下去的红点，看着它变成一小撮灰白的灰。

锅里煮着粥，小米粥，黄澄澄的，咕嘟咕嘟冒泡。老李用长柄勺搅了搅，蒸汽扑了他一脸，他眯起眼，又咳起来。这回咳得弯下腰，手撑着膝盖，背脊弓成一座瘦骨嶙峋的山。

阿黄急了，围着他打转，喉咙里发出呜呜的声音，用鼻子去顶他的手，一下，又一下。

“没事……咳咳……没事……”老李摆摆手，直起腰，舀了一勺粥，倒进阿黄的搪瓷盆里。粥很稠，能立住勺子，面上飘着热气。他又给自己盛了一碗，端到外屋的小方桌上，桌上已经摆好了――一碟腌萝卜条，黑乎乎的，切得歪歪扭扭；半个馒头，硬邦邦的，是昨天剩下的。

阿黄没急着吃。它蹲在自己盆前，看看粥，又看看老李。等老李拿起筷子，夹了一根萝卜条放进嘴里，咀嚼，吞咽，然后端起碗喝了一口粥，它才低下头，小口小口地舔。

粥很烫，它舌头敏感，舔一下，缩回来，哈两口气，又凑过去舔。老李看着它那副样子，脸上有了点笑模样，虽然那笑容很快又被一阵咳嗽打断。

“慢点吃，没人跟你抢。”他说，声音还是哑的。

阿黄的耳朵动了动，舔粥的动作放得更慢了，可眼睛还瞄着老李。它看见老李只喝了小半碗粥，馒头掰了一小块，泡在粥里，软了，才放进嘴里，嚼了很久。腌萝卜条一根都没动。

它不吃了，走过去，把脑袋搁在老李膝盖上。

老李的手落下来，揉了揉它的头顶，手指插进它颈后的毛里，慢慢地梳。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像个小发动机。

“还是你好啊，”老李低声说，也不知是说给阿黄听，还是说给自己听，“不嫌我老，不嫌我病，不嫌我穷……”他的手停下来，目光飘到墙上。那里挂着一个相框，玻璃裂了缝，用胶布粘着，里头是张黑白照片。一个梳着麻花辫的女人，穿着碎花衬衫，笑得眉眼弯弯。照片已经发黄了，女人的脸有些模糊，可那笑容还是亮的，像隔了三十年的时光，还能透出光来。

阿黄顺着他的目光看过去。它认得那张照片，老李经常看，一看就看很久，看着看着就不说话了，就只是抽烟，一根接一根，抽得满屋子都是呛人的味道。有时候他看着看着，会伸手去摸相框的玻璃，手指在那个女人的脸上轻轻摩挲，动作很轻，很慢，像是怕惊动了什么。

每当这时候，阿黄就会趴在他脚边，把下巴搁在他鞋面上，一动不动。它不知道那个麻花辫女人是谁，但它知道，老李想她。那种想念，会从眼睛里漫出来，会从叹息里漏出来，会从他摩挲相框的指尖，一点一点，渗进空气里，沉甸甸的，压得阿黄心里也发闷。

它站起来，前爪搭上老李的膝盖，伸出舌头，舔了舔他干裂的嘴唇。

咸的，苦的。

老李愣了下，然后笑起来，这回笑出了声，虽然那笑声很快又被咳嗽截断。他把阿黄搂进怀里，脸埋在它颈侧厚实的毛里。阿黄感到有什么湿热的东西，渗进它的毛发，烫得它微微一颤。但它没动，只是更紧地靠过去，用自己温热的身体，贴着老李瘦削的胸膛。