外头，风更大了。槐树的叶子又掉下一大片，金灿灿的，铺了满院子。
三
下午，老李搬了那把藤椅，坐在屋檐下晒太阳。
藤椅很旧了，椅背的藤条断了三根，用麻绳胡乱捆着。老李坐进去的时候，藤椅发出不堪重负的**。他靠在椅背上，眯着眼，看院子里的光。秋天的太阳是软的，黄的，像化开的糖稀，慢吞吞地流淌在青石板上，流淌在落叶上，流淌在阿黄金黄色的背毛上。
阿黄卧在他脚边，脑袋枕着他的鞋面。老李的脚还是肿的，隔着布鞋都能看出鼓囊囊的轮廓。阿黄伸出爪子，轻轻地，极轻地，碰了碰那只肿起的脚踝。
“不碍事，”老李说，手有一下没一下地摸着它的背，“老毛病了。天一冷，就犯。”
阿黄不懂什么叫“老毛病”，但它知道“疼”。老李咳嗽的时候，眉头会皱起来，嘴角会绷紧，呼吸会变得又急又浅。那就是疼。它见过老李疼――去年冬天，老李的腿疼得下不了床，在炕上躺了三天，是它跑去邻居赵奶奶家，咬着她的裤腿往外拽，才把赵奶奶拽来。赵奶奶给老李熬了姜汤，灌了热水袋，老李抱着热水袋，摸着它的头说：“多亏了你啊，阿黄。”
从那以后，阿黄就对“疼”特别敏感。老李一皱眉，它就知道。
现在，老李的脚肿了，肯定也疼。阿黄想着，又舔了舔那只脚。可这次，老李把脚挪开了。
“脏。”他说，声音里带着笑意，“全是泥。”
阿黄不舔了，但它把鼻子凑过去，嗅了嗅。老李的脚有股味儿，说不清是什么味儿，混合着草药膏的苦，汗的咸，还有布鞋里那种陈年的、闷闷的潮气。这味儿不好闻，可阿黄不嫌弃。这是老李的味儿，是家的味儿，是它每天晚上蜷在床尾，枕着入睡的味儿。
它把头搁回老李鞋面上，打了个哈欠。阳光晒得它背上的毛暖烘烘的，眼皮也重起来。它迷迷糊糊地想，要是每天都能这样就好了。老李坐着，它趴着，太阳晒着，风轻轻地吹，叶子慢慢地掉。没有咳嗽，没有疼，没有老李看着照片发呆时的沉默。
可它刚合上眼，那声音又来了。
咳，咳咳咳――咔。
阿黄的耳朵瞬间竖起来，眼睛也睁开了。它抬起头，看见老李用手捂着嘴，肩膀剧烈地耸动，脸憋得通红。咳了一阵，他摊开手，掌心赫然有一小团暗红色的东西，黏糊糊的，在阳光下触目惊心。
阿黄猛地站起来，浑身的毛都炸开了。它没见过这个，但它本能地知道，这不好，很不好。它急得呜呜叫，围着老李的腿打转，用脑袋去顶他的手，好像这样就能把那团可怕的东西顶掉似的。
老李把手攥起来，藏到身后，用另一只手摸了摸阿黄的头。
“没事，”他喘着气说，声音更哑了，“没事，阿黄，别怕。”
可阿黄怕。它盯着老李藏在背后的那只手，盯着老李惨白的脸，盯着他额头上冒出的冷汗。它不懂什么叫咯血，不懂什么叫肺痨，它只知道，老李不好了，很不好。它转身冲进屋，很快又冲出来，嘴里叼着老李那个洗得发白的蓝格子手帕。
老李看着递到手边的手帕，愣了一下，然后接过，擦了擦嘴角，又擦了擦手心。手帕上染开一团暗红，像枯萎的花。
“你这狗啊……”他喃喃地说，把手帕攥紧了，目光看向远处，看向院墙外头灰蒙蒙的天，“太精了，精得让人……让人舍不得。”
阿黄不知道什么叫“舍不得”，但它听出了老李声音里的东西。那东西沉甸甸的，压得它心里发慌。它又把头搁回老李膝盖上，这次，它伸出舌头，一下一下，舔老李另一只垂在身侧的手。那只手很凉，手背上青筋凸起，皮肤松松的，布满了褐色的斑点。
老李任由它舔着，目光还是看着远处。看了很久，久到西边的太阳开始往下沉，把天空染成一种陈旧的、温暖的橘红色。院子里那棵槐树的影子被拉得很长，斜斜地，一直铺到堂屋的门槛上。
“阿黄，”老李忽然开口，声音很轻，轻得像自自语，“要是哪天……我走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，看着他。
“赵奶奶家养了猫，她怕狗。西头的王老头倒是喜欢狗，可他脾气暴，喝醉了酒会打人……”老李的手在阿黄头上无意识地摩挲着，一下，又一下，“东街开小卖部的刘婶心善，可她家已经有两条狗了，再养你，怕是……”
他说不下去了。喉咙里像是堵了什么东西，哽得难受。他闭上眼，深吸一口气，结果又引出一阵压抑的、闷在胸腔里的咳嗽。
阿黄急得用爪子扒拉他的裤腿。
老李睁开眼，眼底是红的。他弯下腰，把阿黄整个抱起来，搂在怀里。阿黄不算小，抱在怀里沉甸甸的，热烘烘的。老李把脸埋在它颈窝里，深深地吸气，吸进一鼻子狗毛的味道，还有太阳晒过的、暖烘烘的尘土味。
“不说了，”他闷声说，“不说了。咱们回家，啊？回家。”
他抱着阿黄站起来，藤椅在他身后发出吱呀一声响。夕阳把他和阿黄的影子投在地上，融在一起，长长的一团，分不清哪里是他，哪里是它。
阿黄被老李抱着，脑袋搁在他肩膀上，眼睛看着越来越近的堂屋门。门里是昏暗的，但它知道，那里有它的窝，有老李的床，有灶台上温着的粥，有墙上那个麻花辫女人的照片。
那里是家。
老李抱着它，一步一步，走得很慢，很稳。走到门槛前，他停了一下，回过头，最后看了一眼院子。
满地的落叶，金黄金黄的，在夕阳下像是铺了一层碎金。风来了，叶子被卷起来，打着旋儿，飞得很高，很高，高过了槐树的树梢，高过了灰瓦的屋脊，向着橘红色的、正在一点点暗下去的天空飞去。
然后，老李迈过门槛，走进了屋。
吱呀一声，门在他身后，轻轻地关上了。_c