阿黄一动不动地让他抱着，任他滚烫的眼泪渗进自己的毛发。它不懂什么叫“就剩你了”，但它知道，老李很难过，比看着照片时还要难过，比咳嗽时还要难过。它不知道该怎么办，只能更紧地贴着他，用自己温热的、有规律的心跳，去应和着老李那急促的、破碎的呼吸。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响，水汽顶得锅盖噗噗地跳。可老李没动，阿黄也没动。他们就那样抱着，在灶膛前，在渐渐熄灭的火光里，在满屋子陈旧的信纸和眼泪的味道里，抱了很久，很久。
直到锅里的水烧干了，锅底传来焦糊的味道。
六
水烧干了，锅底糊了厚厚的一层。
老李这才惊醒似的，松开阿黄，慌忙站起来去掀锅盖。蒸汽轰地扑了他一脸，他别过头，咳嗽起来，一边咳，一边手忙脚乱地往锅里添水。冷水浇在烧红的锅底上，刺啦一声，腾起更大的蒸汽，混着焦糊味，弥漫了半个屋子。
阿黄被蒸汽呛得打了个喷嚏，往后躲了躲，但眼睛还盯着老李。老李咳得弯下腰，扶着灶台，肩膀一耸一耸。等那阵咳嗽过去了，他才直起身，拿起锅铲，用力去刮锅底焦黑的糊嘎巴。铁铲刮在铁锅上，发出刺耳的、让人牙酸的声音。
刮了半天，只刮下一些黑渣。锅底留下一圈深深的焦痕，像一块丑陋的伤疤。
老李看着那口锅，看了很久，然后忽然举起锅铲，狠狠地砸在锅沿上！
“哐当――！”
一声巨响，在寂静的屋里炸开。铁锅在灶台上震动，嗡嗡作响。阿黄吓得往后一跳，浑身的毛都竖起来，喉咙里发出低低的、警戒的呜咽。
老李也愣住了。他举着锅铲，维持着那个姿势，胸脯剧烈地起伏，眼睛死死地盯着那口锅，像是盯着一个不共戴天的仇人。灶膛里最后一点余烬的光映在他脸上，那张脸是扭曲的，狰狞的，布满了一种阿黄从未见过的、近乎绝望的愤怒。
然后，那愤怒像潮水一样退去，迅速地退去，退得干干净净，只留下一片更深的、更无力的苍白。锅铲从他手里滑落，哐当一声掉在地上，滚了两圈，停在阿黄脚边。
老李慢慢地蹲下身，蹲在那口糊了的锅前，抱着头，肩膀开始颤抖。一开始是轻微的，压抑的，然后越来越剧烈，最后变成了嚎啕。那哭声嘶哑，破碎，像受伤的野兽在深夜里哀嚎，混着压抑不住的咳嗽，在空荡荡的屋里回响。
“秀英……秀英啊……”他哭喊着，一遍又一遍，喊那个阿黄只在照片里见过的名字，“我把锅烧糊了……你走了，我连锅都烧不好……我什么都做不好……我护不住你，我也护不住自己……我连口饭都做不熟了……”
阿黄吓坏了。它从未见过老李这样。老李也会难过，也会看着照片发呆，也会在夜里叹气，可他从来没有这样哭过，这样撕心裂肺地、像要把五脏六腑都哭出来一样地哭。它急得围着他打转，用鼻子去顶他的胳膊，用爪子去扒拉他的腿，喉咙里发出呜呜咽咽的声音，像是在安慰，又像是在跟着一起哭。
可老李听不见。他沉浸在自己的悲伤和绝望里，哭得浑身发抖，哭得喘不过气，哭得额头抵在冰冷的灶台上，眼泪鼻涕糊了一脸。
阿黄停了下来。它蹲坐在老李面前，看着这个哭泣的老人，看了很久。然后，它慢慢地、试探地，伸出舌头，舔了舔老李脸上纵横的泪水。
咸的，苦的，滚烫的。
老李的哭声顿了一下。
阿黄又舔了一下，轻轻地，小心翼翼的，像在舔舐一道很深的伤口。
老李慢慢地抬起头。他的眼睛是红肿的，脸上全是泪痕，头发乱糟糟地贴在额头上，看起来狼狈极了，可怜极了。他看着阿黄，阿黄也看着他，琥珀色的眼睛里映着灶膛里最后一点微光，清澈，专注，全心全意。
“阿黄……”老李喃喃地叫了一声，声音嘶哑得不成样子。
阿黄“呜”地应了一声，把头凑得更近，用湿漉漉的鼻子去碰老李的鼻尖。
老李愣愣地，任由它碰着。然后，他忽然伸出双臂，把阿黄紧紧地、紧紧地搂进怀里。那力道大得惊人，勒得阿黄有点疼，但它没挣扎，只是顺从地趴着，下巴搁在老李瘦骨嶙峋的肩膀上。
“对不起……”老李把脸埋在阿黄的毛发里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“对不起，阿黄……吓着你了……我不该……我不该……”
他说不下去了，只是更紧地抱着阿黄，像是抱着最后一块浮木，抱着这冰冷人世里最后一点温暖。阿黄感到有温热的液体，又一次渗进自己的毛发，沿着皮肤，慢慢地流下去。但这次，老李没有哭出声，他只是紧紧地抱着它，身体微微地颤抖，像一片秋风里最后挂在枝头的叶子。
屋里彻底暗下来了。灶膛里的火完全熄灭了，只剩下一点暗红色的灰烬，在黑暗里苟延残喘。焦糊的味道还没散尽，混合着眼泪的咸涩，和陈年信纸的陈旧气息，漂浮在空气里。
窗外，风还在刮，呜呜地，一阵紧过一阵。远处谁家的狗又叫了两声，很快又沉寂下去。夜，深了。
老李抱着阿黄，不知过了多久，才慢慢地松开手。他撑着灶台，慢慢地站起来，腿有些麻，踉跄了一下。阿黄立刻站起来，用身体顶住他的腿，不让他摔倒。
“没事……”老李拍拍它的头，声音疲惫得像刚跑完很远的路。他摸索着，找到火柴，划亮一根。微弱的光晕亮了一小片黑暗，照亮了他红肿的眼睛，和脸上未干的泪痕。他端着那一点光，慢慢地走到墙边，拉了一下灯绳。
“啪。”
昏黄的电灯光洒下来，照亮了满屋的狼藉：打翻的锅铲，糊了的铁锅，散落在地上的枯叶，还有那个打开的铁盒子，里面发黄的信纸露出一角。
老李看着这一切，看了很久，然后长长地、深深地叹了一口气。那叹息沉甸甸的，像一块石头，砸在寂静的夜里。
他弯腰，捡起锅铲，放回灶台边。又拿起铁锅，看了看锅底那圈焦痕，摇了摇头，把锅放到一边。然后，他走到那个铁盒子前，蹲下身，把散落的信纸一张张捡起来，按顺序叠好，放回信封，再把信封小心地放回铁盒，盖上盖子，用油纸包好，麻绳捆紧。
最后，他把铁盒子重新塞回灶膛边的砖缝里，还用手按了按，确保它藏得严严实实。
做完这一切，他直起身，拍了拍手上的灰。转过身，看见阿黄还蹲在原地，仰着头看着他，眼睛在灯光下亮晶晶的，像两汪清澈的泉水。
“饿了吧？”老李问，声音已经平静了许多，虽然还带着浓重的鼻音。
阿黄的尾巴动了动。
老李走到碗柜前，打开柜门。里面只有半个硬馒头，一小碟咸菜，还有小半碗中午剩下的、已经凝出油花的米粥。他拿出那半个馒头，掰碎了，放进阿黄的搪瓷盆里，又倒上一些开水，用筷子搅了搅，搅成糊糊。
“今天将就一下，明天……明天我去买点肉，给你熬骨头汤。”他把盆放到阿黄面前，摸了摸它的头，“吃吧。”
阿黄低下头，小口小口地舔着糊糊。糊糊没什么味道，还有点馒头的酸味，但它吃得很香，尾巴在身后慢慢地摇。
老李就站在旁边看着它吃，看了很久。然后，他走到水缸前，舀了一瓢冷水，咕咚咕咚灌下去大半瓢。冷水顺着喉咙流下去，冰得他打了个寒颤，但也压下了喉咙里那股灼烧般的痒。
他抹了抹嘴，走到门口，拉开门。
夜风呼地灌进来，带着深秋刺骨的寒。院子里，月光很亮，冷白冷白的，像一层霜，铺在满地的落叶上。那棵老槐树光秃秃的枝桠伸向天空，在风里微微地颤抖，发出呜呜的声响，像在哭泣。
老李站在门口，看着满院的月光和落叶，看了很久。阿黄吃完了糊糊，也走过来，蹲在他脚边，和他一起看着。
“明天，”老李忽然开口，声音很轻，但很稳，“明天我去趟卫生所。拿点药，打一针。不能……不能再这么下去了。”
他低下头，看着脚边的阿黄，伸手摸了摸它的头。
“我得活着，”他说，像是在对自己说，又像是在对阿黄说，“我得好好活着。为了你，我也得活着。”
阿黄仰起头，舔了舔他的手心。
月光下，一人，一狗，站在门口，影子被拉得很长，很长，一直投到院子中央，和满地的落叶，和那棵老槐树枯瘦的影子，融在了一起。
远处，传来隐约的鸡鸣。
天，快亮了。_c