阿黄开始变得特别黏人。

老李去哪儿，它就跟到哪儿。老李去厕所，它蹲在门口等。老李去厨房做饭，它就趴在厨房地上看。老李坐在藤椅上听收音机，它就把脑袋搁在他脚上，生怕他忽然不见了。

邻居陈婶来串门，看见阿黄这样子，笑着说：“老李，你这狗快成精了，眼珠子都不离你。”

老李也笑，笑着笑着，又咳起来。

陈婶连忙给他倒水，拍他的背：“你这咳嗽拖得有点久啊，去医院看看吧。”

老李摆摆手：“老毛病了，没事。”

陈婶叹了口气，没再劝。

可阿黄记住了“医院”这两个字。它不知道医院是什么地方，但陈婶说话的语气让它觉得，那地方应该和老李的咳嗽有关系。

那天晚上，老李坐在藤椅上，收音机开着，却没什么声音――节目早播完了，只剩沙沙的电流声。老李没关，就那么坐着，眼睛望着墙上那张旧照片。

照片里，一个梳麻花辫的女人在笑。

阿黄顺着他的目光看过去，又转回来看着他。它发现老李的眼睛里有什么东西在闪，亮晶晶的，像是河面上的月光。

它站起来，走过去，把脑袋拱进老李怀里。

老李低下头，看着它。

“阿黄，”他轻轻摸着它的耳朵，“你说，你妈要是还在，看见你这样，肯定高兴。”

阿黄不知道“妈”是谁，但它感觉到老李的手在微微发抖。

它伸出舌头，舔了舔老李的下巴。

老李笑了，笑着笑着，又咳起来。

那阵咳嗽来得特别凶，老李整个人都弓了起来，一只手捂着胸口，一只手撑着藤椅的扶手。阿黄急得团团转，爪子扒拉着老李的裤腿，喉咙里发出又急又尖的叫声。

咳了好一阵，老李才慢慢直起身。他的脸涨得通红，眼睛里都是泪花。

他低头看着阿黄，笑了笑。

“别怕，阿黄，”他的声音沙哑得像生锈的铁门，“我没事。”

可阿黄不信。

它跳到老李腿上，把脑袋抵在他胸口，听着那颗心脏“咚咚咚”地跳。它不懂医术，但它听出那颗心跳得比从前快了，也比从前弱了。

那天夜里，阿黄没有趴在地上睡。

它蜷在老李脚边，把整个身子缩成小小的一团，耳朵却一直竖着。窗外的月亮又圆又亮，照进来，把房间切成明暗两半。

阿黄睁着眼睛，望着老李的方向。

它看见他翻了个身，听见他叹了口气，又听见他轻轻咳了两声。

那咳嗽声很小，小到像是怕被谁听见。

可阿黄听见了。

它站起来，走到床边，把前爪搭在床沿上，看着老李的脸。

老李睁开眼睛，看见它，笑了。

“睡不着？”

阿黄轻轻摇了摇尾巴。

老李伸手摸摸它的头。那只手干燥而粗糙，带着淡淡的烟草味。阿黄闭上眼睛，让那只手在自己头上慢慢地抚过。

“阿黄，”老李的声音很轻，“你说，狗的一辈子有多长？”

阿黄睁开眼睛看他。

老李笑了笑，把手收回去，枕在脑袋下面。

“应该比我长吧。”他望着天花板，“应该长很多。”

阿黄听不懂，但它感觉到，老李说这话的时候，手在抖。

它在床沿趴下来，把脑袋搁在两只前爪上，就那么看着老李。

老李慢慢闭上眼睛。

月光照在他脸上，让那些皱纹看起来浅了一些，让他的样子看起来年轻了一些。

阿黄就那么看着，一直看着，直到窗外的月亮慢慢落下去，直到东边的天泛起鱼肚白。

它在心里说：不管你的一辈子有多长，我都要陪着你。

可它不会说人话。

它只是把脑袋往前挪了挪，把鼻子凑到老李脸边，轻轻嗅了嗅。

那气味还在。烟草味，铁锈味，还有老李身上特有的那种味道。

只要这味道还在，它就安心。

窗外，一只早起的鸟开始叫了。

新的一天，又开始了。_c