老李第一次吃那种白色的药片，是在九月的第三个星期四。

那天早晨，他咳得特别厉害，趴在洗脸池边好久都直不起腰。阿黄蹲在卫生间门口，尾巴紧紧夹着，喉咙里发出细细的呜咽。它想进去，又怕妨碍老李，只能在那儿干着急。

后来老李直起身，对着镜子看了看自己那张脸，然后转身回了卧室。阿黄跟着他，看见他从床头柜最里面的抽屉里翻出一个铁盒子。

那盒子阿黄见过，是老李装“重要东西”的地方。里面有老李的退休证、一张存折、几枚旧硬币，还有一张发黄的结婚证。结婚证上那张照片，比墙上那张小一些，但也是那个梳麻花辫的女人。

老李从铁盒最底下摸出一个塑料瓶，白色的，上面印着阿黄看不懂的字。他倒出两片白色的药，就着凉水吞下去，然后坐在床边，闭着眼睛喘气。

阿黄走过去，把脑袋搁在他膝盖上。

老李睁开眼睛，低头看着它，笑了笑。

“没事，阿黄。吃药就好了。”

阿黄不知道那药是什么，但它记住了那个塑料瓶的样子，记住了老李吞药时皱起的眉头，也记住了从那以后，老李身上多了另一种味道――苦苦的，涩涩的，混在原来的烟草味里。

药的味道。

那瓶药吃完，老李又去医院开了新的。

阿黄不知道医院在哪儿，但它认识那个白色的塑料袋。每次老李拎着那种袋子回来，阿黄就知道，接下来很长一段时间，家里都会弥漫那种苦苦的涩涩的味道。

老李吃药的时间也固定下来。早晨一次，晚上一次，饭后半小时。阿黄很快就记住了这个规律。每到该吃药的时候，它就蹲在老李脚边，看着他倒水、拧瓶盖、数药片。有时候老李忘了，阿黄就用鼻子拱拱他的腿，提醒他。

“知道了知道了，”老李笑着拍拍它的头，“你比闹钟还准。”

阿黄就摇摇尾巴，继续蹲着，一直等到老李把药吞下去，才放心地趴回自己窝里。

十月中旬，天气彻底冷下来。

老李开始穿那件军绿色的棉袄，领子都磨得发白了，但他舍不得换新的。每天早上出门遛弯，阿黄都要等他好久――他穿衣服的动作比以前慢多了，扣扣子的手抖得厉害，有时候一颗扣子要扣半天。

阿黄不催他，就那么蹲在门口等着，尾巴偶尔摇一摇，表示“我不着急”。

老李扣完扣子，弯腰去够鞋。他的腰弯得越来越低，手伸得越来越长，可就是够不着那双布鞋。阿黄看见了，叼起一只鞋，放在他脚边，又叼起另一只，也放好。

老李愣了一下，然后笑了。

“阿黄，你成精了是不是？”

阿黄摇摇尾巴，表示“这不算什么”。

老李穿上鞋，站起来，拍了拍它的头。

“走，看柳絮去。”

可这个季节哪还有柳絮。河边的柳树叶子都快落光了，光秃秃的枝条在风里摇晃。阿黄不知道老李为什么还说要去看柳絮，但它知道，只要能和老李一起出门，去哪儿都行。

他们沿着河边慢慢走。老李走得很慢，走几步就要停下来喘气。阿黄也放慢脚步，他走它就跟着走，他停它就蹲下等。

迎面走来一个牵着大黑狗的中年男人。那狗比阿黄大一圈，见了阿黄就汪汪叫，使劲往前冲。男人拽着狗绳，冲老李抱歉地笑笑。

老李也笑笑，伸手护住阿黄。

阿黄没有叫。它只是抬头看了看那只大黑狗，然后把身子往老李腿边靠了靠。它不怕那只狗，但它不想让老李担心。

大黑狗被拽走了，叫声越来越远。老李低头看看阿黄，又摸摸它的头。

“乖，不跟它们一般见识。”

阿黄舔舔他的手，继续往前走。

那天晚上，老李咳得特别厉害。

阿黄从窝里爬起来，跑到他床边，看着他弓着身子咳。那咳嗽声又深又重，像是从肺叶最深处挤出来的，听得阿黄心都揪成一团。

它跳上床，把脑袋拱进老李怀里，用身子抵住他。它不知道怎么才能让老李舒服一点，但它想，也许这样，他就能感觉到自己不是一个人。

咳了好久，老李终于停下来。他靠在床头，大口大口地喘气，额头上全是汗。

阿黄没有离开，就那么蜷在他怀里，用自己暖烘烘的身子贴着老李的胸口。

老李低头看看它，伸手摸摸它的耳朵。

“阿黄，”他的声音沙哑得几乎听不清，“你说，我还能陪你多久？”

阿黄不懂这话的意思。它只是伸出舌头，舔了舔老李的下巴。

那苦涩的味道又浓了一些。

十一月，老李开始频繁地去医院。

有时候是社区医院，有时候是市里的大医院。每次去，他都要换身干净衣服，把头发梳整齐，对着镜子照好久。阿黄不懂他为什么要照那么久，但它知道，每次老李出门前，都会蹲下来摸摸它的头，说一句“我一会儿就回来”。

阿黄就蹲在门口，等着。

等一个小时，等两个小时，等一个下午。

有时候老李回来得早，天还没黑。有时候回来得晚，路灯都亮了。不管多晚，阿黄都蹲在那儿，一动不动，眼睛盯着那扇门。

听见钥匙转动的声音，它的尾巴就开始摇。门一开，它就扑上去，围着老李转圈，舔他的手，蹭他的腿。

老李每次都笑着摸摸它：“急什么，又不是不回来。”

可阿黄就是急。它不知道老李在医院里经历了什么，它只知道，老李不在家的那些时间，家里的空气都变得不一样了――冷清清的，空荡荡的，让狗心慌。

有一次，老李回来的时候，手里多了一个东西。

那是一个吸氧机。

小小的，白色的，放在床头柜上，连着一根透明的管子。老李把管子插在鼻子里，那个机器就“嗡嗡嗡”地响起来，往外送气。

阿黄第一次看见那个东西的时候，吓坏了。它冲着那个机器汪汪叫，想要把它赶走。老李连忙拉住它，把它抱在怀里。

“别怕，阿黄，这是帮我的。”

阿黄挣开他，又冲着机器叫了两声，然后回头看看老李，再看看机器，再看看老李。

老李把管子从鼻子里拔出来，让它看：“没有不舒服，你看，好好的。”

阿黄凑过去，闻了闻那根管子。那上面有一股奇怪的味道，但不是药的味道，更像是……像是什么？

它不知道。但它慢慢接受了那个机器，因为它发现，每次老李用那个机器的时候，咳嗽就会好一些，喘气也会顺一些。

后来，那个机器就成了老李的“新伙伴”。每天夜里，它都“嗡嗡嗡”地响着，陪在老李床头。阿黄睡在床边的窝里，听着那嗡嗡声，心里慢慢踏实下来。

至少，这声音说明老李还在。

十二月的第一场雪，来得特别突然。

那天早晨，阿黄醒来的时候，发现窗外白茫茫一片。它站起来，扒着窗台往外看，看见地上、树上、房顶上，全都铺满了雪。

它转头冲老李叫了一声，想让他也来看。

可老李没有动。

阿黄走到床边，看见老李还躺着，眼睛闭着。它用鼻子拱了拱他的手，老李慢慢睁开眼睛，看见它，笑了笑。

“下雪了？”

阿黄摇摇尾巴。

老李想坐起来，却发现自己动不了。他试了两次，都只能撑着床板喘气。阿黄在床边急得团团转，喉咙里发出呜呜的声音。

老李摆摆手：“没事，没事，再躺一会儿。”

他躺回去，看着天花板，喘了好一会儿，才慢慢撑着坐起来。阿黄一直守在旁边，眼睛紧紧盯着他，生怕他再倒下。

老李穿上棉袄，扶着墙走到窗边，往外看。

雪还在下，大片大片的，像撕碎的棉絮。院子里的那棵老槐树，枝条上积了厚厚一层雪，压得弯弯的。

“好大雪。”老李轻轻说。

阿黄站在他旁边，也往外看。它不懂雪有什么好看的，但它知道，老李高兴，它就高兴。

老李低头看看它，忽然说：“阿黄，你说，你妈要是还在，看见这场雪，会不会高兴？”

阿黄不知道。但它看见老李的眼睛里，又有了那种亮晶晶的东西。

它把脑袋往老李手心里蹭了蹭。

那天下午，雪停了。

老李说要带阿黄出去踩雪。阿黄本来想拦他，外面那么冷，万一又咳嗽怎么办。可老李已经穿上棉袄，戴上帽子，围上围巾，把自己裹成一个球。

“走吧，难得下这么大。”

阿黄没办法，只好跟着他出去。

院子里的雪已经没过脚踝。老李一步一步踩下去，发出“咯吱咯吱”的声音。阿黄跟在他后面，也在雪地上踩出一串梅花印。

他们沿着河边慢慢走。河水没有冻，还在慢慢流，河面上飘着一些碎冰。河边的柳树上挂着雪，枝条垂下来，像挂了一层白霜。

老李走得很慢，走几步就要停下来喘气。阿黄就在旁边等着，不催他，就那么安安静静地陪着。

走到那棵老柳树下，老李停下来，看着河水发呆。

阿黄蹲在他脚边，也看着河水。

过了好一会儿，老李忽然开口：“阿黄，你知不知道，我第一次见你，也是下雪天。”

阿黄抬起头看他。

老李低头看着它，笑了。

“那天也是这么大的雪，我出门倒垃圾，就看见你蹲在垃圾桶旁边，冻得直哆嗦。那么小一团，眼睛却亮得很。”

他蹲下来，摸摸阿黄的头。

“我当时就想，这狗东西，要是没人管，肯定活不过这个冬天。所以我就说，跟我回家吧。”

阿黄听着，尾巴慢慢摇起来。

它记得那天。

那时候它还不知道“家”是什么意思，只知道跟着这个老人走，就不会再挨饿受冻。那个老人给了它一碗热粥，一个暖窝，还有一只粗糙却温柔的手。

从那以后，它就是有家的狗了。

老李站起来，继续往前走。

阿黄跟在他身后，看着他在雪地里踩出的脚印，一步，一步，深深浅浅，一直延伸到看不见的地方。

它想，不管这脚印有多长，它都要跟着。

一直跟着。

那天晚上，老李又咳了。

咳得很厉害，吸氧机开了好久才缓过来。阿黄一直在床边守着，眼睛都不眨一下。它看见老李的脸比白天更白了，嘴唇也有些发紫。

它不懂医，但它知道，老李不舒服。

很不舒服。

后半夜，老李终于睡着了。阿黄没有回自己的窝，就趴在床边地上，耳朵一直竖着，听他的呼吸声。

那呼吸声很轻，轻得有时候阿黄都听不见。每次听不见的时候，它就要抬起头看一眼，确认老李的胸口还在起伏，才能放心。

窗外的雪早就停了，月亮出来，把雪地照得亮堂堂的。

阿黄望着窗外，忽然想起老李白天说的话。

“我第一次见你，也是下雪天。”

它转过头，看着床上的老李。

月光照在他脸上，让他看起来比白天年轻一些，安详一些。那些皱纹，那些白发，在月光下都变得柔和了。

阿黄轻轻站起来，把前爪搭在床边，凑过去舔了舔老李的手。

老李没醒，但他的手微微动了动，像是感觉到了什么。

阿黄又舔了舔，然后趴回地上，把脑袋搁在两只前爪之间，就那么看着老李。

月光慢慢移动，从老李脸上移到墙上，移到那张旧照片上。

照片里的女人还在笑，和阿黄第一次看见她时一样。

阿黄想，要是她也在，老李应该会高兴一些吧。

可她不在了。

没关系，阿黄在。

它轻轻摇了摇尾巴，在心里说：我陪你。

夜深了。

窗外的雪地静悄悄的，偶尔有一两只野猫经过，留下几串细小的脚印。远处传来火车的汽笛声，呜――呜――，拖得很长很长，像是有人在远方呼唤。

老李睡得很沉，呼吸慢慢平稳下来。

阿黄也闭上眼睛，耳朵却还竖着。

只要那呼吸声还在，它就安心。##第一百三十章藤椅上的空

开春的时候，老李已经不太能出门了。

他的咳嗽越来越重，有时候咳得整张脸都憋得通红，好半天喘不过气来。吸氧机从晚上开到白天，嗡嗡嗡的声音成了家里不变的背景音。阿黄已经习惯了那个声音，如果哪天忽然停了，它反而会惊醒，抬头看看老李还在不在。

社区医院的医生每周来两次，给老李量血压、听心肺，换着花样开药。那些药片从白色变成黄色，又从黄色变成白色，阿黄分不清有什么区别，只知道每次换药，老李的眉头就会皱得更紧一些。

“李师傅，您这情况，还是得去大医院看看。”医生每次走之前都要说这句话。

老李每次都摇头：“老毛病了，去医院也没用。”

阿黄不懂“没用”是什么意思。它只知道，医生走后，老李就会在床上躺很久，望着天花板发呆。那时候它就会跳上床，趴在他身边，把脑袋搁在他胸口，听那颗心跳动的声音。

那天下午，阳光特别好。

老李忽然说想坐藤椅。阿黄帮他打开窗户，让阳光照进来，又把他扶到藤椅上坐下。老李靠在椅背上，眯着眼睛晒太阳，手搭在扶手上，一下一下地摸着阿黄的头。

“阿黄，”他说，“你看这太阳，多好。”

阿黄抬头看看太阳，又看看他，摇摇尾巴。

老李笑了笑，继续晒太阳。

过了一会儿，他忽然说：“阿黄，我跟你说个事。”

阿黄竖起耳朵。

老李低头看着它，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西。

“我可能，陪不了你多久了。”

阿黄不懂这句话。它歪着脑袋，看着老李。

老李伸手摸摸它的耳朵。

“你别难过，”他说，“狗的一辈子比人短，但比我长。等我走了，你就……你就……”

他没说完。

阿黄不知道他想说什么，但它感觉到，老李的手在发抖。

它把脑袋往他手心里蹭了蹭，喉咙里发出轻轻的呜呜声。

老李低下头，把脸埋在阿黄头顶的毛里。

很久很久，他没有动。

阿黄也没有动。

阳光慢慢移动，从藤椅移到地上，移到墙角，最后消失不见。