那天晚上，老李没有吃晚饭。

他躺在床上，闭着眼睛，呼吸又轻又浅。阿黄趴在床边，眼睛一直盯着他，生怕错过什么。

半夜的时候，老李忽然醒了。

他撑着床坐起来，冲阿黄招招手。

阿黄跳上床，凑到他面前。

老李摸摸它的头，又摸摸它的背，从头顶一直摸到尾尖。那只手干燥而粗糙，带着阿黄熟悉的烟草味和药味。

“阿黄，”他的声音很轻，轻得像风，“你是我这辈子，养过的最好的狗。”

阿黄舔了舔他的手。

老李笑了。

笑着笑着，他的眼睛慢慢闭上了。

阿黄以为他又睡着了，就没有动，继续趴在床边守着。

可那呼吸声，越来越轻，越来越浅。

到后半夜，阿黄忽然听不见了。

它抬起头，凑到老李脸边，用鼻子轻轻拱了拱他。

老李没有动。

它又拱了拱，舔了舔他的脸。

老李还是没有动。

阿黄的尾巴夹紧了。它站起来，围着床转圈，喉咙里发出又急又尖的叫声。

老李不动。

它跳下床，跑到门口，扒着门叫。

没有人来。

它又跑回来，继续舔老李的脸，舔他的手，舔他的胸口。

那心跳声，没有了。

阿黄不知道这是什么意思。它只知道，老李不动了，不说话了，不摸它的头了。

它趴在老李身边，把脑袋搁在他胸口，等。

等天亮。

等老李睁开眼睛，摸摸它的头，说“阿黄，早”。

可天亮了，老李还是没有动。

阳光从窗户照进来，落在他脸上。那张脸很安详，像是睡着了一样。可阿黄知道，那不是睡着。

睡着的人，胸口会起伏。

老李的胸口，一动不动。

上午九点多，门被敲响了。

是陈婶，来给老李送自己包的饺子。敲了半天没人应，她就推门进来了。

然后她看见了床上的老李，看见了趴在老李身边的阿黄。

她的手一抖，饺子掉在地上。

阿黄抬起头，看着她，眼睛里满是疑惑。

陈婶慢慢走过去，伸手探了探老李的鼻息。然后她退后两步，靠在墙上，捂住嘴，眼泪扑簌簌地掉下来。

阿黄不懂她为什么哭。它走过去，用脑袋蹭了蹭她的腿，想安慰她。

陈婶蹲下来，抱住它，哭得更厉害了。

“阿黄，”她哽咽着说，“老李他……他走了。”

阿黄听不懂。

但它感觉到，有什么东西，不一样了。

后来来了很多人。

穿白大褂的，穿制服的，邻居们，还有阿黄不认识的人。他们把老李抬走了，抬上那辆白色的车，车门关上，呜啦呜啦地开走了。

阿黄追出去，追到巷子口，追到大路上。

可那车越开越远，越开越远，最后消失在路的尽头。

阿黄站在路中间，望着那个方向，喉咙里发出长长的哀嚎。

那声音，像哭。

那天晚上，阿黄没有回屋。

它就蹲在门口，望着那条路，等着那辆车回来。

可车没有回来。

老李也没有回来。

陈婶来喂它，它不吃。水也不喝。就那么蹲着，望着那条路。

第二天，第三天，第四天。

阿黄瘦了，毛也脏了，眼睛里的光也暗了。

可它还是蹲在那儿，等着。

邻居们路过，看见它，都要叹一口气。有人给它端来吃的，它不吃。有人想摸摸它，它躲开。

它只认那个味道。

烟草味，铁锈味，老李的味道。

可那个味道，越来越淡了。

第七天，陈婶开了门。

她把老李的东西收拾出来，准备送去给收废品的。阿黄跟着她进去，看着那些熟悉的东西――老李的衣服，老李的鞋子，老李的茶杯，老李的收音机。

还有那把藤椅。

藤椅还在窗边，和那天老李晒太阳时一模一样。

阿黄走过去，跳上藤椅，蜷成一团。

那上面，还有一点点老李的味道。

它闭上眼睛，把鼻子埋在椅垫里，使劲闻。

烟草味，铁锈味，药味。

还有老李的味道。

那味道越来越淡，越来越淡。

可阿黄不肯松开。

陈婶看着它，眼泪又掉下来。

“阿黄，”她说，“老李不回来了。”

阿黄没有动。

它知道。

它知道老李不回来了。

可它还是想等。

万一呢？

万一老李只是出门了，和以前一样，去医院看病，看完就会回来。

虽然这次时间长了点。

虽然这次他没有说“我一会儿就回来”。

但万一呢？

阿黄在藤椅上睡了一夜。

第二天醒来，它又去门口蹲着。

陈婶来喂它，它吃了一点，又继续蹲着。

太阳升起来，落下去。月亮升起来，落下去。

一天，两天，三天。

一个月，两个月，三个月。

阿黄老了。

它的毛白了，眼睛花了，腿也不如从前利索了。

可它还在等。

每天早晨，它从藤椅上起来，走到门口，蹲下，望着那条路。

每天傍晚，它从门口回来，跳上藤椅，蜷成一团，闻那一点点越来越淡的味道。

夏天过去，秋天来了。

院子里的老槐树开始落叶。金黄的叶子飘下来，落在院子里，落在门口，落在阿黄身上。

阿黄看着那些叶子，忽然想起老李说过的话。

“阿黄，等秋天叶子落完了，冬天就来了。”

现在叶子快落完了。

老李在哪儿呢？

它叼起一片落叶，慢慢走回屋里，放在藤椅下面。

又一片。

又一片。

又一片。

陈婶来看它，看见藤椅下堆着的那堆落叶，愣了一下。

“阿黄，你这是干嘛呢？”

阿黄没有回答。

它只是继续叼叶子，继续往藤椅下放。

它不知道为什么要这么做。

它只是觉得，老李喜欢落叶。

那年秋天，老李坐在藤椅上，看着窗外的落叶，说“真好看”。

现在，阿黄把落叶放在藤椅下，放在老李最喜欢的地方。

万一老李回来，看见这些落叶，会高兴的。

冬天来了。

第一场雪落下来的时候，阿黄已经很老了。

它躺在藤椅上，望着窗外的雪，慢慢闭上眼睛。

雪越下越大，把院子盖成一片白。

阿黄梦见老李了。

老李穿着那件军绿色的棉袄，站在门口，冲它招手。

“阿黄，走，看雪去。”

阿黄想站起来，跟着他走。

可它动不了。

老李走过来，蹲下，摸摸它的头。

“别怕，阿黄，我在这儿。”

阿黄伸出舌头，舔了舔他的手。

那味道，还是烟草味，铁锈味。

还有老李的味道。

阿黄闭上眼睛，把脑袋搁在他手心里。

雪还在下。

纷纷扬扬，落满了院子，落满了门口，落满了那条阿黄等了无数个日夜的路。

藤椅上的落叶，堆得厚厚的。

那里面有秋天的记忆，有夏天的蝉鸣，有春天的柳絮。

还有阿黄一辈子的等待。

窗外的雪，慢慢盖住了一切。

盖住了脚印，盖住了落叶，盖住了那条通向远方的路。

可盖不住的，是那只狗心里，永远亮着的那盏灯。

它等了。

等了一辈子。

等到再也等不动的那一天。

在梦里，老李终于回来了。

他穿着那件旧棉袄，蹲下来，冲它伸出手。

“阿黄，跟我回家吧。”

阿黄站起来，摇了摇尾巴，跟着他走进那片白茫茫的雪里。

身后，藤椅静静立着。

落叶堆得高高的，像一座小小的山。

风吹过，几片叶子飘起来，打着旋儿，落在雪地上。

远处，隐约传来一声狗叫。

很短，很轻。

像告别。

又像重逢。_c