阿黄是被一阵脚步声惊醒的。
它猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛死死盯着院门的方向。那脚步声很轻，很慢，像是怕惊动什么似的――但确实是脚步声，踩在枯叶上，沙沙地响。
是老李吗？
阿黄站起来，四条腿因为趴得太久而有些发麻。它顾不上这些，几乎是连滚带爬地冲到院门口，前爪扒在门上，喉咙里发出急切的呜呜声。
脚步声停了。
然后是一个女人的声音，轻轻的：“阿黄？是你吗？”
不是老李。
阿黄的耳朵耷拉下来，尾巴也不摇了。但它还是用爪子扒着门，想看看门外是谁。
门被推开一条缝，一张脸探进来。
是隔壁的周婶。她手里拎着一个塑料袋，里面装着几个馒头。看见阿黄，她叹了口气，蹲下来，把馒头从门缝里塞进来。
“给你带的。”她说，“吃吧。”
阿黄低头闻了闻馒头，没有吃。它只是看着周婶，看着她的眼睛，想从那里找到一点关于老李的消息。
周婶懂它的意思。她伸手摸了摸阿黄的脑袋，声音轻轻的：“还没回来呢，阿黄。还得等。”
阿黄不懂“还得等”是什么意思。它只知道等，一直等，等到老李回来为止。
周婶又叹了口气，站起身，把门掩上。脚步声渐渐远去，消失在巷子尽头。
阿黄在门口站了很久，直到那脚步声彻底听不见了，才慢慢走回藤椅旁边。它把馒头叼起来，放在藤椅下面，和落叶放在一起。
那是给老李留的。
老李以前总说，馒头要趁热吃，凉了就不好吃了。阿黄不懂什么热不热的，它只知道，老李喜欢吃馒头。每次周婶送来馒头，老李都会掰一小块给它，剩下的自己慢慢嚼，嚼得很慢，像是在品尝什么了不得的美味。
现在馒头凉了，硬了，但阿黄还是留着。
万一老李回来呢？
万一他饿了想吃呢？
――
日子一天天过去。
阿黄开始学会辨认各种声音。
早上，有卖豆腐的敲梆子，咚咚咚，三下一停。以前老李听见这个声音，就会拿着碗出去，买一块热豆腐，回来拌上酱油和葱花，分一半给它。现在阿黄听见梆子声，就会跑到门口看一眼，然后回来继续趴着。
中午，有收废品的三轮车经过，车上的喇叭喊着“回收旧冰箱旧电视旧洗衣机”。以前老李会把攒的纸箱子和空瓶子搬出去，换几块钱，回来的时候手里会多一根火腿肠。现在阿黄听见喇叭声，也会跑到门口看一眼，然后回来继续趴着。
下午，有放学的小孩从巷子里跑过，叽叽喳喳的，有时候还会往院子里扔石子。以前老李会板着脸出去训他们，把他们赶走，回来的时候嘴里骂着“小兔崽子”，但眼睛里没有真的生气。现在阿黄听见小孩的声音，也会跑到门口看一眼，但它不会叫，只是看着他们跑远。
晚上，最安静。只有风吹过树梢的声音，偶尔有夜鸟叫一声，又没了。阿黄趴着藤椅旁边，竖着耳朵听。
它听什么呢？
它听脚步声。
那种慢的、有点拖的、左脚比右脚落得重一些的脚步声。
它每天都在等那个脚步声。
但那个脚步声，一直没有再出现。
――
有一天，院子里来了几个人。
阿黄不认识他们。他们穿着陌生的衣服，说着陌生的话，在院子里走来走去，指指点点。其中一个拿着相机，对着房子拍照，闪光灯一闪一闪的。
阿黄站在藤椅前面，喉咙里发出低沉的呜咽声。它不知道这些人要干什么，但它知道，这是老李的家，不能让别人随便动。
有一个人走过来，蹲下来看着它。
“这就是那条狗？”那人问。
另一个人点点头：“嗯，老李养的。一直在这儿守着。”
那人伸出手，想摸阿黄的头。阿黄往后缩了缩，没有让他摸。它只是盯着他，眼睛一眨不眨。
那人收回手，站起来，叹了口气：“可怜。老李走了，它怎么办？”
“不知道。”第二个人说，“周婶每天来喂点东西。但总不能一直这么养着吧？要不送收容所？”
阿黄不知道收容所是什么，但它听出了那个人语气里的意思――他们要把它弄走，离开这个院子，离开老李的藤椅，离开这些落叶。
它站起来，四条腿绷得紧紧的，喉咙里的呜咽声更响了。
那两个人对视一眼，没有再多说什么，转身走了。
阿黄追到门口，看着他们的背影消失在巷子尽头。它没有叫，只是看着，直到什么都看不见了，才慢慢回到藤椅旁边。
它趴下来，把脑袋埋进落叶里。
那些落叶已经开始腐烂了，湿湿的，软软的，散发着一股泥土的味道。但阿黄不在乎。它只在乎这些落叶下面，还有老李的味道。
虽然那味道已经越来越淡了。
淡到它要用鼻子贴着落叶，深深吸好几口气，才能闻到一点点。
――
那天晚上，阿黄做了一个梦。
梦里还是那个午后，阳光暖洋洋的，老李坐在藤椅上，手搭在它脑袋上，一下一下地摸着它的耳朵根。阿黄趴在他脚边，眯着眼睛，听着他自自语。
“阿黄啊，”老李说，“你说这人活着，到底图个啥呢？”
阿黄不懂，它只是摇了摇尾巴。
老李笑了笑，那笑声轻轻的：“你不懂。狗哪懂这个。狗就知道吃、睡、玩，多好。”
阿黄把脑袋往他腿上蹭了蹭。
老李低头看着它，眼睛里有很多东西。那些东西阿黄说不上来是什么，但它觉得，那里面有一种很深的、很软的东西，像冬天的棉被，像夏夜的凉风。
“阿黄，”老李说，“万一哪天我不在了，你怎么办？”
阿黄不懂“不在了”是什么意思。它只知道，老李在，它就在。老李去哪儿，它就跟着去哪儿。
老李好像看懂了它的想法，又笑了笑，这次笑得有点不一样。
“傻狗。”他说。
阿黄摇摇尾巴。
梦到这里，阿黄醒了。
它睁开眼睛，四周一片漆黑。风从门缝里钻进来，凉凉的，带着一股湿气。要下雨了。
阿黄站起来，走到门口，用脑袋顶了顶门。门没锁，顶开了一条缝。它钻出去，站在院子里。
天空黑沉沉的，没有月亮，没有星星。风一阵紧似一阵，吹得槐树叶子哗哗响。空气里全是雨的味道，那种湿湿的、土土的、有点腥的味道。
阿黄站在院子中间，仰着头，看着天空。
一滴雨落在它鼻尖上，凉凉的。
然后是一滴，又一滴，又一滴。
雨来了。
阿黄没有回屋里。它就站在院子里，站在雨中，一动不动的。雨水顺着它的背毛流下来，在地上汇成小小的水流。
它不知道为什么要站在雨里。它只是觉得，应该站着。
以前下雨的时候，老李总会把它叫进屋里，用旧毛巾给它擦干身子，嘴里嘟囔着“淋雨会生病，生病会难受”。老李的手很轻，擦得很仔细，从脑袋擦到尾巴，一根毛都不放过。
现在老李不在了，没人给它擦身子了。
但阿黄不怕生病。它只怕一件事――怕老李回来的时候，它不在。
所以它要站在院子里，站在最显眼的地方。这样老李一进门，第一眼就能看见它。
雨越下越大。
阿黄的视线开始模糊。它眨了眨眼睛，把雨水眨掉，继续盯着院门的方向。
院门关着，黑漆漆的，什么都看不见。
但它还是盯着。
――
雨下了一夜。
天亮的时候，雨停了。阿黄浑身湿透，站在一地的积水和落叶中间，四条腿微微发抖。但它没有趴下，还是站着，还是盯着院门。
门开了。
进来的是周婶。她看见阿黄的样子，愣了一下，然后快步走过来，嘴里念叨着：“哎呀我的老天爷，你这一夜都站在雨里？不要命了？”
她蹲下来，用手摸着阿黄的身子，那手碰到湿透的毛时，明显抖了一下。
“这么湿，这么凉……”她喃喃着，“你这傻狗，怎么不知道进屋呢？”
阿黄看着她，尾巴轻轻摇了摇。
周婶站起来，看了看四周，叹了口气。她转身出了院子，过了一会儿又回来，手里多了一条旧毛巾。