“来，擦擦。”她蹲下来，用毛巾裹住阿黄，使劲擦起来。

那动作，和老李好像。

阿黄闭上眼睛，任由她擦着。毛巾摩擦着皮肤，有点疼，但更多的是暖。那种暖意从皮肤渗进去，一点一点地，把一夜的凉都赶走了。

周婶擦得很仔细，从脑袋擦到背，从背擦到腿。擦到肚子的时候，她的手停了一下。

“这么瘦……”她说，声音有点哑，“老李要是看见你这样，该多心疼。”

阿黄听见“老李”两个字，耳朵动了动。

周婶抬起头，看着它的眼睛。她的眼眶有点红，但没哭。她只是看着阿黄，看了很久。

然后她说：“阿黄，你得吃东西。不吃东西，撑不住的。”

她起身回去，过了一会儿又来了，这次端着一个碗。碗里是热腾腾的粥，稠稠的，上面还飘着几片肉。

“来，吃。”她把碗放在地上。

阿黄低头闻了闻。粥很香，肉也很香。它的肚子咕噜噜响了一声。

但它没有吃。

它抬起头，看着周婶，然后转身走到藤椅旁边，用鼻子把落叶拱开，露出下面那几个已经硬成石头的馒头。

周婶愣住了。

她看着那几个馒头，又看看阿黄，嘴唇动了动，却什么都没说出来。

过了好一会儿，她才开口，声音轻轻的：“你……给他留的？”

阿黄不知道她懂不懂，但它摇了摇尾巴。

周婶蹲下来，伸出手，想摸那几个馒头，但手在半空中停住了。她看着那些馒头，眼眶又红了。

“傻狗。”她说，声音有点抖，“真是个傻狗。”

她站起来，深吸一口气，把碗端到藤椅旁边，放在阿黄面前。

“吃吧。”她说，“你好好活着，他才能放心。”

阿黄不懂什么叫“放心”。但它闻着那碗粥的香味，肚子又咕噜噜响了一声。

它低头，舔了一口。

粥是温的，稠稠的，香香的。和以前老李给它盛的一模一样。

它又舔了一口，又一口。

周婶在旁边看着，嘴角微微弯起来，眼眶却还红着。

“慢点吃，”她说，“别噎着。”

阿黄没听见。它只顾着吃，把整碗粥都舔得干干净净，连碗边都舔了一遍。

周婶接过空碗，站起来，摸了摸它的头。

“明天再来。”她说。

她转身走了。

阿黄看着她的背影消失在门外，然后慢慢趴下来，把脑袋搁在落叶上。

雨后的阳光从云层里透出来，照在院子里，照在藤椅上，照在它身上。

暖洋洋的。

――

又过了几天。

那天下午，院门又被推开了。

阿黄抬起头，看见进来的是个年轻人。二十多岁，穿着黑色的衣服，脸上没什么表情。他站在门口，看着院子，看着房子，最后目光落在阿黄身上。

阿黄站起来，盯着他。

年轻人慢慢走过来，走到离阿黄两三步的地方，蹲下来。

“阿黄？”他问。

阿黄的耳朵动了动。这个人知道它的名字？

年轻人从口袋里掏出一个东西，递给阿黄看。那是一张照片，塑封过的，边角有点磨损。

照片上，是老李。

老李站在这个院子里，站在那棵槐树下面，咧嘴笑着。他穿着那件洗得发白的蓝布外套，手里拿着一个馒头，正在往嘴里送。

阿黄盯着那张照片，眼睛一眨不眨。

它认识这个人。它每天都在等这个人。

但它不认识照片里这个笑。老李以前也笑，但从来不是这样笑的。照片里的笑，和它记忆里的笑，好像不太一样。

“我是他孙子。”年轻人说，“李远。”

阿黄不懂“孙子”是什么意思。它只听见了那个“李”字。

年轻人把照片收起来，看着阿黄。他的眼睛里有很复杂的东西，阿黄看不懂。

“爷爷走了。”他说，“你知道吗？”

阿黄当然知道。它每天都在等，等了这么久，老李一直没回来。

但它没想过“走了”是什么意思。它只是以为，老李去了很远的地方，要很久才能回来。

年轻人沉默了一会儿，然后说：“我来收拾东西。”

他站起来，走进屋里。

阿黄跟在他后面，看着他在屋里走来走去，打开抽屉，翻找东西，把一些东西装进袋子里，另一些东西扔在地上。

它不懂他在干什么。但它一直跟着，看着他。

年轻人打开五斗柜最下面的抽屉，里面是老李的一些旧衣服。他把衣服拿出来，叠好，放进一个袋子里。叠到最后一件的时候，他的手停住了。

那是一件灰色的毛衣，袖口磨得发白，领子也松了。

年轻人把毛衣举起来，对着光看了看。然后他翻过毛衣，看着领子后面。

那里缝着一块布条，上面用歪歪扭扭的针脚绣着几个字：“李有福”。

年轻人的手抖了一下。

阿黄不知道那个布条上绣的是什么。但它知道那件毛衣――那是老李最喜欢的毛衣，每年冬天都会穿。有一年冬天特别冷，老李把毛衣脱下来，裹在阿黄身上，把它抱在怀里，一起在院子里晒太阳。

年轻人拿着那件毛衣，站了很久。

然后他把毛衣叠好，没有放进袋子里，而是放在床上。

他又继续收拾。

阿黄就趴在门口，看着他。

――

天黑的时候，年轻人收拾完了。

他拎着几个大袋子，站在门口，回头看着这间屋子。屋里空了很多，五斗柜的抽屉都打开了，柜子里的东西也拿走了。但老李的床还在，老李的藤椅还在，老李的烟灰缸还在。

年轻人看着阿黄。

阿黄也看着他。

“这房子要卖了。”年轻人说，“我不能养你。”

阿黄不懂“卖了”是什么意思。但它听懂了“不能养你”。

它要被留下了。

年轻人蹲下来，伸手想摸它的头。阿黄往后缩了缩，没有让他摸。

年轻人的手停在半空中，过了一会儿，收了回去。

“有人会来带你走的。”他说，“去一个地方，有很多狗的地方。你在那儿不会孤单。”

他站起来，最后看了阿黄一眼，转身走了。

院门在他身后关上。

阿黄站在原地，看着那扇门。

它不懂什么叫“有很多狗的地方”。它只知道，它哪儿都不想去。它要留在这儿，等老李回来。

它走回藤椅旁边，趴下来，把脑袋埋进落叶里。

落叶已经越来越少了。风把它们吹得到处都是，有些吹到墙角，有些吹到院门外。阿黄每天都会去叼新的落叶回来，但总是不够。

它闭上眼睛。

梦里，老李又坐在藤椅上，手搭在它脑袋上。

“阿黄，”老李说，“等我回来。”

阿黄摇了摇尾巴。

（本章完）_c