它听见老李的心跳，咚，咚，咚，比平时慢一点，比平时轻一点。它把耳朵贴在他心口，听着那声音，心里慢慢安定下来。
只要心跳还在，老李就在。
五
那个冬天，阿黄学会了很多事。
它学会听老李的呼吸声。深夜里，它趴在窝里，竖着耳朵，听床那边传来的声音。呼吸均匀的时候，它就能安心睡。呼吸变重了，或者有痰在喉咙里呼噜呼噜响，它就会站起来，走到床边，把前爪搭上去。
它学会看老李的脸色。早上起来，老李的脸白不白，精神好不好，它看一眼就知道。要是脸色好，它就摇着尾巴往他身上扑；要是脸色差，它就安安静静趴在他脚边，不吵不闹。
它还学会了闻药的味道。老李吃的药有好几种，每种味道都不一样。有时候老李会拿错，把这种药当成那种，阿黄就冲着他叫两声，提醒他。老李一开始不明白，后来发现阿黄叫的时候都是自己拿错药的时候，就笑着骂它：“你这狗东西，比我自己还上心。”
阿黄听不懂，但它听出了老李声音里的高兴。它尾巴摇得飞快。
那个冬天，老李跟它说的话也多了。
以前老李话少，一天说不了几句。现在他坐在藤椅上，能跟它说半天。说年轻时候的事，说在厂里上班的事，说他老伴的事。
“她年轻的时候可漂亮了，”老李指着照片说，“麻花辫，大眼睛，笑起来有俩酒窝。”
阿黄看看照片，又看看老李。
“她要是还在，肯定喜欢你。”老李说，“她喜欢狗。我们刚结婚那会儿，她就念叨着想养一条。我说等稳定了再养，等着等着，就把她等没了。”
阿黄听不懂那些，但它听懂了老李声音里的东西――很轻，很软，像是什么东西在慢慢碎掉。
它站起来，把脑袋搁在他膝盖上。老李的手落下来，摸着它的头，一下，一下。
“阿黄啊，”老李说，“有时候我想，她是不是派你来陪我的。”
阿黄不知道谁是“她”，但它知道“陪”是什么意思。陪就是蹲在他脚边，听他说那些听不懂的话。陪就是把脑袋搁在他腿上，让他摸。陪就是夜里他咳嗽的时候，守在床边不走。
它一直在陪。它愿意一直陪。
六
腊月里下了场大雪。
雪下了一天一夜，足有半尺厚。院子里那棵老槐树的枝条都被压弯了，屋檐下挂着一排冰凌，太阳出来的时候亮晶晶的，像水晶。
老李好几天没出门了。他坐在藤椅上，腿上盖着毯子，手里捧着搪瓷缸子，缸子里是热腾腾的姜糖水。阿黄趴在他脚边，有时候看看窗外的雪，有时候看看老李。
雪停了那天下午，老李忽然说：“阿黄，咱出去走走。”
阿黄的耳朵竖起来，尾巴摇了摇。
老李慢慢站起来，穿上那件旧棉袄，围上围巾，戴上帽子。他把自己裹得严严实实的，只露出一双眼睛。阿黄站在门口等他，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。
门一开，冷风呼地灌进来。阿黄打个激灵，但还是第一个冲出去。它在雪地里打滚，把脸埋进雪里，又甩着脑袋把雪抖掉。雪沫子飞起来，在阳光下闪着光。
老李站在门口，看着它，笑了。
“傻狗，”他说，“没见过雪啊？”
阿黄确实没见过。去年冬天它还小，整天蜷在窝里，对雪没什么印象。这回它可算见识了――白茫茫一片，又凉又软，踩上去咯吱咯吱响，还能在里头打滚。
它跑了几圈，回头看见老李还站在门口，没动。它跑回去，冲着老李叫了两声，又往院门口跑几步，回头看他。
老李慢慢走下台阶，一步一步地往院门口走。雪地里留下一串深深的脚印。阿黄跑回来，绕着他转，在他踩出的脚印里跳来跳去。
他们慢慢走到巷子口。老李停下来，靠着墙喘气。阿黄蹲在他脚边，看着他。
老李的脸很白，白得像雪。他喘了好一会儿，才慢慢直起腰。
“阿黄啊，”他说，“咱回吧。”
阿黄不知道为什么要回，刚出来没多远。但它听老李的话。老李说回，它就回。
他们又慢慢走回去。老李走得很慢，走几步就要歇一歇，一只手撑在墙上。阿黄走在他旁边，走几步就回头看他一眼，等他跟上了再继续走。
回到屋里，老李一屁股坐在藤椅上，好半天没动。阿黄趴在他脚边，舔着自己爪子上沾的雪。雪化成水，凉凉的，带着冬天的味道。
老李的手落下来，摸着它的头。
“阿黄啊，”他说，“我怕是陪不了你几年了。”
阿黄听不懂，但它听出了他声音里的东西――很轻，很软，像是有什么东西在慢慢飘走。
它把脑袋往他手心里蹭，尾巴慢慢地摇。
七
那天晚上，老李咳得特别厉害。
他躺在床上，咳得停不下来。阿黄站在床边，前爪搭在床沿上，看着他。黑暗里它看不清他的脸，只能听见那一声接一声的咳嗽，像是要把肺咳出来。
它想帮老李，但不知道该怎么做。它只能站在那儿，喉咙里发出呜呜的声音，前爪紧紧地扒着床沿。
老李咳了好一阵才停下来。他喘着气，手伸过来，摸着阿黄的头。
“没事，”他哑着嗓子说，“没事。”
阿黄舔了舔他的手。老李的手很热，热得发烫。
那一夜，阿黄没有回窝。它就站在床边，一直站到天亮。老李睡着的时候它站着，老李咳醒的时候它站着，老李的手落在它头上的时候它站着，老李的手缩回去的时候它还站着。
天快亮的时候，老李醒了。他看着床边那条黄褐色的土狗，看着它黑溜溜的眼珠子，看着它耷拉着的耳朵，看着它一动不动站在那儿的模样。
“阿黄啊，”他轻轻说，“你真是条傻狗。”
阿黄听见自己的名字，尾巴摇了摇。
老李伸出手，摸着它的头。阿黄把脑袋凑过去，往他手心里蹭。那只手很热，热得发烫，但阿黄不觉得烫。它只觉得那只手还在，老李还在，这就够了。
窗外的天慢慢亮起来，雪停了，太阳出来了。阳光照在雪地上，照得整个世界亮堂堂的。阿黄看着窗外那片白，又看看床上的老李。
老李也在看窗外。他看了很久，忽然说：“阿黄，开春了咱去河边。”
阿黄听见了“河边”，尾巴摇了摇。
“开春了柳树就发芽了，”老李说，“河边全是柳絮，跟下雪似的。”
阿黄不知道柳絮是什么，但它知道老李说话的声音变了。那声音里有期待，有盼望，像是有什么好事要发生。
它把脑袋往他手心里蹭，尾巴摇得飞快。
开春。河边。柳絮。
它等着那一天。_c