老李走后的第一个早晨，阿黄是被阳光晒醒的。
它睁开眼，发现自己还趴在藤椅旁边。椅子空着，上面没有老李，只有那件他常穿的蓝色旧外套――不知什么时候从衣架上滑落，堆在椅面上，像一个人蜷缩着的样子。
阿黄站起来，抖了抖身上的毛。腿有些麻，它一瘸一拐地走到院子里。
院门关着。
张婶昨天走的时候，把它关上了。
阿黄站在门边，把鼻子凑到门缝处，使劲嗅了嗅。
外面有汽车开过的味道，有早点摊飘来的油条味，有隔壁老周家炖肉的香气――各种各样的人间烟火，唯独没有老李。
它叫了一声。
没人应。
又叫了一声。
还是没人应。
它退后几步，助跑，试图跳过去――但院门太高了，它的前爪刚搭上门沿，就滑了下来。试了几次，都是这样。
以前老李在家的时候，它从来没想过要翻门。老李会带它出去，早上一次，傍晚一次，有时候晚上还会再加一次。老李走得慢，它就在前面跑几步，回头等等他，再跑几步，再等等。
现在门关着，它出不去了。
阿黄在院子里转了几圈，最后在墙角那棵老槐树下趴下来。这里能听见外面的动静――脚步声，说话声，自行车铃声，偶尔还有汽车经过的声音。
它竖起耳朵，从那些声音里分辨着。
有没有老李的脚步声？
有没有老李的咳嗽声？
有没有老李叫它的声音？
一直听到太阳升高，听到影子变短，听到蝉又开始叫。
没有。
什么都有，就是没有老李。
……
中午，张婶又来了。
她推开院门，手里端着一个碗。
“阿黄？阿黄！”
阿黄从槐树下站起来，看着她。
张婶走过来，把碗放在地上。碗里是拌了肉汤的米饭，冒着热气，闻起来很香。
“吃吧。”她说，“别饿着。”
阿黄低头闻了闻，又抬起头，看着她。
张婶叹了口气。
“你这狗，怎么跟老李一个德行？倔得很。”
她在台阶上坐下，看着阿黄。
阿黄没有吃，只是站在那里，看着她。
张婶伸手摸了摸它的头。
“老李住院了。你知道住院是啥意思不？”
阿黄听不懂，但它感觉到张婶的手很暖，像老李的手。
“他病了，得在医院待一阵子。”张婶继续说，“等他好了，就回来了。你这段时间，乖乖的，好不好？”
阿黄摇了摇尾巴。
张婶笑了。
“你听懂了？真听懂了？”
阿黄又叫了一声。
张婶站起来，拍拍手上的灰。
“行，那你自己待着。我明天再来看你。”
她走到门口，回头看了一眼。
阿黄还站在原地，看着她。
“傻狗。”她喃喃道，关上了门。
阿黄低头看着那碗饭。
闻起来很香。
但它不想吃。
它走到藤椅旁边，把脑袋抵在椅腿上，闭上眼睛。
……
老李走后的第一个夜晚，阿黄没有睡。
它就趴在藤椅旁边，竖着耳朵听。
听门外有没有脚步声。
听院子里有没有咳嗽声。
听黑暗里有没有那个熟悉的声音叫它“阿黄”。
什么都没有。
只有夜风从窗户缝里挤进来，吹得墙上的年画哗啦哗啦响。
阿黄站起来，走到门口，把鼻子伸进门缝，使劲嗅。
没有。
它又走回藤椅旁边，趴下。
月亮升起来了，从窗户照进来，把藤椅的影子拉得很长很长。
阿黄看着那个影子，忽然觉得，它好像老李。
藤椅是老李的藤椅。
影子是老李的影子。
可老李呢？
老李去哪儿了？
它站起来，跳上藤椅，蜷在椅面上。
椅面上还残留着老李的味道。烟草的味道，铁锈的味道，还有那种说不清的、只属于老李的味道。
阿黄把鼻子埋进那件蓝色旧外套里，深深吸了一口气。
老李的味道。
它闭上眼睛。
好像老李还在。
好像那双粗糙的手，还会落下来，一下一下地摸着它的头。
……
第二天，阿黄还是没有吃东西。
张婶又来了，看见碗里的饭一口没动，皱起了眉头。
“怎么不吃？不好吃？”
她蹲下来，摸了摸阿黄的头。
“不吃东西可不行。老李回来，看见你瘦了，该心疼了。”
阿黄听到“老李”两个字，耳朵动了动。
张婶看见了。
“你想老李，对不对？”
阿黄摇了摇尾巴。
张婶的眼眶有些红。
“他也想你。我昨天去看他了，他还问起你呢。”
阿黄听不懂，但它看着张婶的表情，知道那应该是好事。
它站起来，走到张婶身边，用脑袋蹭了蹭她的手。
张婶笑了。
“行，我知道了。你再等等，他很快就能回来了。”
她站起来，把碗里的饭倒掉，重新盛了一碗新的。
“这回得吃啊，听见没？”
阿黄看着那碗饭，又看看张婶。
然后它低下头，开始吃。
张婶站在旁边，看着它吃，脸上露出欣慰的笑。
“这就对了嘛。”
阿黄吃了几口，抬起头，冲她摇了摇尾巴。
张婶笑了。
“傻狗。”
……
老李走后的第一个星期，阿黄每天做同样的事。
早上趴在槐树下听声音。
中午等张婶来送饭。
晚上蜷在藤椅上，抱着那件蓝色旧外套睡觉。
它学会了认张婶的脚步声。张婶的脚步声比老李的重，走得也快，隔着半条街它就能听出来。
它也学会了认时间。太阳升到槐树第二个树杈的时候，张婶就该来了。太阳落到院墙顶上的时候，她就该走了。
张婶每次来，都会跟它说老李的事。
“今天老李好多了，能坐起来了。”
“老李今天吃了小半碗粥，比昨天强。”
“老李又念叨你了，问你乖不乖，有没有好好吃饭。”
阿黄听不懂全部，但它听得懂“老李”这两个字。
每次张婶说这两个字，它就竖起耳朵，尾巴摇得飞快。
张婶看着它那样，总是叹气。
“你啊，真是条好狗。”
……
第二个星期，张婶来的时候，脸色不太好。
她在台阶上坐了很久，看着阿黄，半天没说话。
阿黄走过去，把脑袋搁在她膝盖上。
张婶摸了摸它的头。
“阿黄，老李……可能还要在医院待一阵子。”
阿黄看着她。
张婶的声音有些闷。
“他这回病得不轻。医生说，得慢慢养。”
阿黄不知道“病得不轻”是什么意思，但它从张婶的语气里感觉到，这不是好事。
它把头往她手心里拱了拱。
张婶的眼眶又红了。
“你啊，比他还会疼人。”
她站起来，拍拍阿黄的头。
“好好待着。等他回来。”
她走了。
阿黄看着她的背影消失在门外，然后走回藤椅旁边，趴下。
它把那件蓝色旧外套往自己身边拽了拽，把鼻子埋进去。
老李的味道，好像淡了一些。
它使劲嗅了嗅，想把那些味道留住。
……
第三个星期，下了一场雨。
雨从早上一直下到晚上，哗啦啦的，把院子里积的落叶都泡软了。
阿黄没有出去，就趴在藤椅旁边。
雨水从窗户缝里渗进来，在墙根汇成一道细细的水流。阿黄看着那道水流，看着它慢慢变宽，慢慢漫过来。
它站起来，走到墙边，用自己的身子挡住那道水流。
雨水浸湿了它的毛，凉飕飕的。
但它没有躲。
老李在的时候，下雨天会把门窗关紧，不让雨水进来。现在老李不在，它得帮他看着。
雨一直下到后半夜才停。
阿黄在墙边趴了一夜，浑身湿透，冷得直发抖。
但它没有离开。
天快亮的时候，它终于撑不住，睡着了。
梦里，老李回来了。他推开院门，看见它趴在墙边，赶紧跑过来，把它抱进屋里，用干毛巾使劲擦它的毛。
“傻狗，”老李说，“怎么这么傻？”
阿黄摇着尾巴，舔他的手。
老李笑了。
那笑容，和以前一模一样。
……
阿黄是被一阵脚步声惊醒的。
它睁开眼，天已经大亮了。
脚步声在门外停下，然后院门被推开。
不是张婶。
是个男人，穿着白衣服，手里提着一个箱子。
阿黄站起来，冲他叫了一声。
那男人看见它，愣了一下。
“哟，有狗啊。”
他走进院子，四处看了看，然后看见阿黄身边那道被雨水浸湿的墙。
“这墙漏水了。”他自自语道，“得修。”
他打开箱子，拿出工具，开始往墙上抹东西。
阿黄站在旁边，警惕地看着他。
那男人一边干活，一边跟它说话。
“你是老李家的狗吧？我听说了，老李住院了，让我来帮他修修房子。”
阿黄听不懂，但它看见这个男人没有恶意，就慢慢放松下来。
它趴回藤椅旁边，继续守着那道墙。
那男人干了一会儿，回头看了它一眼。
“你这狗，还挺会守家的。”
阿黄摇了摇尾巴。
男人笑了。
干完活，他收拾好东西，走到门口，回头看着阿黄。
“行了，墙修好了。你好好看家，等老李回来。”
他关上门，走了。
阿黄看着那道墙。
果然，不漏了。
……
第四个星期，张婶没有来。
阿黄从早上等到中午，从中午等到傍晚，那扇门一直没有开。
碗里的饭吃完了，水也喝完了。
它饿，也渴。
但它没有叫，也没有扒门。
它就趴在槐树下，看着那扇门。
天黑了。
张婶还是没有来。
阿黄站起来，走到门口，把鼻子伸进门缝。
外面很安静。
没有人。
它走回屋里，蜷在藤椅上，抱着那件蓝色旧外套。
老李的味道，更淡了。
它使劲嗅着，想把那些味道留住。
可那些味道，还是一点一点地消失了。
……
第五个星期，来的人换成了一个年轻姑娘。
她穿着碎花裙子，扎着马尾辫，站在门口，怯生生地往里看。
“阿黄？”
阿黄站起来，看着她。
她不认识这个人。
但它从她身上，闻到了一点熟悉的味道。
和张婶一样，那种关心它的味道。
年轻姑娘打开门，走进来。她手里提着一个袋子，袋子里装着狗粮和矿泉水。
“张婶让我来的。”她说，“她病了，来不了。”
她把狗粮倒进碗里，把矿泉水倒进另一个碗里。
阿黄低头吃起来。
它太饿了。
年轻姑娘蹲在旁边，看着它吃。
“你叫阿黄是吧？”她说，“我听张婶说了，你在等老李爷爷。”
阿黄抬起头，看着她。
年轻姑娘伸手摸了摸它的头。
“我叫小敏，是张婶的侄女。以后我来照顾你。”
阿黄摇了摇尾巴。
小敏笑了。
“你真乖。”
她站起来，四处看了看。
屋里很暗，很旧，但很干净。
藤椅上有一件蓝色旧外套，已经皱巴巴的。
小敏走过去，拿起那件外套，想叠好。
阿黄立刻跑过去，冲她叫了一声。
小敏吓了一跳，手里的外套掉在地上。
阿黄叼起外套，放回藤椅上，然后蜷在上面，护着。
小敏看着它，愣住了。
“这是……老李爷爷的衣服？”
阿黄没有回答，只是把鼻子埋进外套里。
小敏的眼眶有些红。