阿黄是在那天傍晚发现那个地方的。

老李那天咳得厉害，一阵接一阵，像是要把肺咳出来。他坐在藤椅上，佝偻着背，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。阿黄趴在他脚边，耳朵贴在地面上，听着那咳嗽声从胸腔里传出来，闷闷的，像什么东西在敲。

咳了很久才停下来。老李喘着粗气，从口袋里摸出一块皱巴巴的手帕，擦了擦嘴角。他低头看见阿黄正仰着脸看他，眼睛里全是担忧。

“没事。”他伸手摸了摸阿黄的头，声音沙哑，“老毛病了。”

阿黄舔了舔他的手心。那双手比以前更粗糙了，骨节分明，皮包着骨头，像冬天里枯死的树皮。可舔上去还是暖的，带着老李身上那股熟悉的烟草味。

老李站起来，走到门口，看着外面的天色。

太阳快落山了，西边的天空被染成橙红色，云彩像烧着的棉絮，一团一团堆在天边。远处的护城河泛着金光，河边的柳树在晚风里轻轻摇晃。

“走。”老李拿起靠在门边的拐杖，“带你去个好地方。”

阿黄站起来，尾巴摇了摇。它不知道“好地方”是哪儿，但只要是和老李一起，去哪儿都好。

一人一狗慢慢走出院子，沿着那条走了无数遍的小路，往护城河的方向走。

老李走得很慢，比以前慢多了。拐杖杵在地上，一下一下，笃、笃、笃。阿黄走在他旁边，走几步就回头看他一眼，等他跟上来。

走了很久，老李在一个岔路口停下来。

这条路阿黄没走过。它站在路口，鼻子动了动，嗅到一股陌生的气味――泥土、青草，还有一种说不清的、很干净的味道。

老李拐了进去。

路越来越窄，两边的树越来越多。是槐树，一棵挨着一棵，树干粗得一个人都抱不过来。枝叶在空中交织在一起，把天都遮住了，只有几缕夕阳从缝隙里漏下来，洒在地上，斑斑驳驳的。

阿黄跟在老李身后，耳朵竖得直直的。这条路太安静了，安静得能听见自己的心跳。草丛里有虫子在叫，声音细细的，像是在说悄悄话。

走到最深处，老李停下来。

那里有一棵老槐树，比其他的都大，树干上缠满了藤蔓，枝叶像一把巨大的伞，撑在半空中。树底下有一块石头，磨得很光滑，像是经常有人坐。

老李走过去，在石头上坐下。他拍了拍旁边的地面，阿黄立刻趴过去，把头搁在他脚上。

“你知道这是哪儿吗？”老李问。

阿黄当然不知道。它只是抬起头，看着老李。

老李看着那棵老槐树，看了很久。然后他从口袋里掏出一个东西，摊在手心里。

是一张照片。

照片已经发黄了，边角都磨破了，可还能看清上面的人。是个女人，扎着两条麻花辫，穿着碎花的衣裳，站在一棵槐树底下，笑得很开心。

阿黄见过这张照片。在老李那个铁盒子里，压在好几张照片的最底下。老李有时候会拿出来看，看着看着就发呆，一看就是很久。

“她叫秀兰。”老李说，声音很轻，“我老伴。”

阿黄听不懂，但它听出了老李语气里的那种东西――和深夜咳嗽时一样的，闷闷的，像什么东西堵着。

“四十年前，我们就是在这儿认识的。”老李指了指那棵老槐树，“就站在这树底下。她家在这附近，她来摘槐花，我从这儿路过，看见她在树上，脚一滑，差点摔下来。我跑过去接住了她。”

他说着，嘴角动了动，像是想笑。

“她下来之后，脸红得跟柿子似的，低着头不敢看我。我说，姑娘，你没事吧？她摇摇头，跑走了。跑出老远，又回头看了我一眼。”

阿黄听着，尾巴在地上扫了扫。

老李继续说：“后来我天天来这儿等。等了半个多月，才又看见她。还是来摘槐花，这回没摔。她看见我，愣了一下，然后笑了。笑完之后又跑了。”

他顿了顿，声音变得更轻。

“再后来，她就成了我媳妇。”

风吹过来，槐树的叶子哗哗响，像有人在轻轻鼓掌。

阿黄抬起头，看着那些叶子。有几片叶子飘下来，落在老李肩膀上，落在它脑袋上。它甩了甩头，叶子掉在地上。

老李伸出手，把肩上的叶子拿下来，放在手心里看着。

“她最喜欢槐花了。”他说，“每年这时候，她都要来摘。摘回去洗干净，和在面里，蒸成槐花糕，给我吃。我那时候不爱吃甜的，嫌腻。她就说，不吃拉倒，我自己吃。可第二天，她又蒸新的，端到我面前，眼巴巴看着我。”

他低下头，看着手里的叶子。

“后来我想吃，也吃不到了。”

阿黄不知道什么是“吃不到”。它只知道，老李的语气让它很难受。它站起来，把脑袋往老李手心里蹭，蹭了又蹭。

老李摸了摸它的头，手指在它耳朵后面轻轻挠着。

“你比她好。”他说，“你从来不嫌我烦。”

阿黄听不懂，但它感觉到了老李的手在微微发抖。

太阳完全落下去了，天边只剩下一抹暗红。槐树林里暗了下来，那些斑驳的光点消失了，只剩下灰蒙蒙的一片。

老李坐着没动。阿黄趴着没动。

过了很久，老李忽然说：“阿黄，等我走了，你就来这儿。”

阿黄抬起头，看着他。

老李指了指那棵老槐树。

“就在这儿等我。我早晚会来的。到时候，咱们一起去找秀兰。”

他顿了顿，声音有点哑。

“她肯定也想见见你。”

阿黄听不懂。它只是看着老李，看着他那双浑浊的眼睛里，有什么东西在闪。

老李站起来，拍了拍身上的土。

“走吧，天黑了。”

他拄着拐杖，慢慢往回走。阿黄跟在他身后，走几步就回头看一眼那棵老槐树。

树站在那里，一动不动。

可阿黄觉得，有什么东西在看着它。

――

那天晚上，老李的咳嗽更厉害了。

躺在床上，咳得整个人都在抖。阿黄趴在床边，眼睛一直盯着他，喉咙里发出呜呜的声音。它不知道该怎么办，只知道守着他，寸步不离。

咳了很久，老李才停下来。他侧过身，看着阿黄，伸出手，摸了摸它的头。

“没事。”他说，声音轻得像一片树叶，“睡吧。”

阿黄没睡。它就那么趴着，看着老李闭上眼睛，听着他的呼吸慢慢平稳下来。

窗外的月光照进来，洒在老李脸上。那张脸比白天看起来更老了，皱纹更深，颧骨更高，眼窝凹下去，像两口枯井。

阿黄把脑袋往前凑了凑，舔了舔他的手。

那只手没动。

可阿黄感觉到，手指轻轻弯了一下，勾住了它的毛。

――

第二天一早，老李没起来。

他躺在床上，眼睛闭着，呼吸很轻很轻，胸口几乎看不出起伏。阿黄趴在床边，一动不动，只是看着他。

太阳升起来，阳光照进窗户，照在老李脸上。他动了动，慢慢睁开眼睛。

看见阿黄，他愣了一下，然后笑了。

“守着我一夜？”

阿黄摇了摇尾巴。

老李想坐起来，试了两次，没成功。他叹了口气，又躺回去。

“今天不去了。”他说，“你自己去玩吧。”

阿黄没动。它把下巴搁在床上，看着老李。

老李伸手摸了摸它的头。

“傻狗。”他说。

阿黄听不懂，但它听出了那个语气里的东西――和以前不一样了。不是难过，不是生气，是一种它说不出来的、很轻很轻的东西。

像风。

像那天槐树林里的风。

――

中午的时候，有人敲门。

阿黄竖起耳朵，跑到门口，从门缝里往外看。是隔壁的王婶，手里端着一个碗，碗里冒着热气。

它没叫。王婶来过很多次，每次来都带着吃的，有时候是肉，有时候是汤，有时候是热腾腾的馒头。老李吃不完的，会分给它。

王婶敲了几下，没人应。她又敲了几下，还是没人应。她推了推门，门没锁，开了。

“李叔？”她走进来，看见床上的老李，脸色变了。

阿黄站在旁边，看着王婶走过去，摸了摸老李的额头，又摸了摸他的手。王婶的表情越来越不好看，最后她站起来，快步走了出去。

过了一会儿，又来了人。一个年轻人，背着个箱子，穿着白衣服。阿黄认得这种衣服――以前老李带它去过一个地方，里面的人都穿这种衣服，老李说那叫“医院”。

年轻人走到床边，拿出一些东西，在老李身上量来量去。阿黄不知道他在干什么，但它知道，老李的脸色很不好，眼睛半睁半闭，嘴唇干得起了皮。

年轻人量完之后，和王婶说了几句话。王婶点点头，走过来，蹲在阿黄面前。

“阿黄。”她轻声说，“李叔要去医院了。你在家等着，好不好？”

阿黄听不懂，但它听出了“医院”两个字。它去过那个地方，知道那里有很多穿白衣服的人，知道老李每次从那里回来都更虚弱。

它站起来，挡在床边，喉咙里发出低沉的呜声。

王婶愣了一下，然后叹了口气。

“傻狗。”她说，“我们不害他，我们是想救他。”

阿黄听不懂。它只是挡在那里，一动不动。

可后来，又来了两个人。他们抬着一个东西，白白的，有轮子。他们把老李抬起来，放在那个东西上。阿黄想扑过去，可王婶抱住了它，把它按在怀里。

“别去！阿黄，别去！”

阿黄挣扎着，叫着，可王婶抱得很紧。它只能看着老李被抬出去，看着那扇门关上，看着空荡荡的床。

等王婶松开手，它冲出去，跑到院子里，扒着门往外看。

那辆白色的车已经开走了，扬起一路灰尘。

阿黄追出去，追了很远很远，可那辆车越来越远，最后消失在路的尽头。

它站在路中间，喘着气，看着那个方向。

风从那边吹过来，带来一股陌生的气味。

没有老李的味道。