立冬后的第七天，第一场雪落下来了。
阿黄是被冻醒的。它从窝里爬起来，抖了抖毛，发现屋里比往常冷了许多。窗玻璃上蒙着一层白蒙蒙的雾气，看不见外面。它走到门口，用鼻子拱了拱门，门关得严严实实的。
老李还在床上睡着。阿黄走过去，把前爪搭在床沿上，看见老李蜷缩在被子里，只露出一个花白的脑袋。他的呼吸声比平时重，呼哧呼哧的，像是有什么东西堵在嗓子眼里。
阿黄轻轻叫了一声。
老李没有动。
又叫了一声。
还是没动。
阿黄急了，用爪子扒拉床边，喉咙里发出呜呜的声音。
老李终于动了动，翻了个身，睁开眼睛。
“阿黄？”他的声音沙哑得厉害，像生锈的铁门被推开，“怎么了？”
阿黄跳下床，跑到门口，又跑回来，再跑到门口。
老李明白了。他慢慢坐起来，披上棉袄，下床去开门。
门一开，一股冷气扑面而来。阿黄冲出去，然后愣住了。
院子里全是白的。
地是白的，墙是白的，那棵老槐树的枝丫上也落满了雪，像一夜之间开满了白色的花。天空还在飘着细细的雪花，纷纷扬扬，落在阿黄的背上，凉丝丝的。
阿黄从来没见过这种东西。它好奇地伸出爪子，碰了碰地上的雪。凉的。它缩回爪子，又伸出舌头舔了舔。什么味道也没有，就是凉。
老李站在门口，看着它那副好奇的样子，笑了。
“没见过雪吧？”他说，“这是雪。冬天才有的。”
阿黄听不懂，但它看见老李笑了，就高兴起来。它在雪地里跑来跑去，雪地上留下一串串梅花一样的脚印。跑着跑着，它忽然停下来，回头看老李。
老李还站在门口，披着那件旧棉袄，看着它。
“去玩吧。”他说，“我看看就行。”
阿黄不明白他为什么不过来。它跑回去，用脑袋蹭他的腿，想把他拉进雪地里。但老李只是拍拍它的头，说：“老骨头了，冻不起。”
阿黄不懂什么叫“冻不起”。它只知道老李不陪它玩，它就不想玩了。它蹲在他脚边，和他一起看着那片白茫茫的院子。
雪还在下，一片一片，悄无声息地落下来。
老李看了一会儿，忽然说：“你周姨在的时候，最喜欢下雪天。她说下雪的时候，世界特别安静，能听见自己的心跳。”
阿黄抬起头，看着他。
老李的眼睛里又有了那种雾蒙蒙的光。他看着那片雪，像是在看别的什么东西。
“那年下大雪，我们在院子里堆雪人。”他说，“她非要堆一个大的，我说没那么多雪，她就骂我懒。后来我们堆了一个，不大，但她高兴得像个孩子。还在雪人头上扣了个破草帽。”
他笑了一下，那笑容在雪光里显得特别轻，特别薄，像是随时会被风吹散。
“第二天雪就化了。她站在门口看了半天，说，你看，雪人也没了。我说，明年再堆呗。她说，明年谁知道还在不在。”
他停了一下，阿黄感觉到他的手微微抖了抖。
“结果第二年，她真的不在了。”
雪还在下，落在老李的头发上，肩膀上，落在阿黄的背上。他们就这么站在门口，一动不动，像是两座雕像。
过了很久，老李忽然动了。他转身回屋，出来的时候手里拿着一个旧扫帚。
“来，阿黄，咱们扫条路出来。”
他用扫帚把从门口到院门的雪扫开，扫出一条窄窄的小路。阿黄跟在他后面，看着那些雪被扫到两边，堆成两条白色的堤坝。
扫完路，老李又从屋里搬出那把藤椅，放在门口，然后坐下来，点上一根烟。
烟雾在雪里飘散，很快就看不见了。阿黄趴在他脚边，看着雪花一片片落在藤椅的扶手上，积了薄薄一层，又被老李的手指划掉。
“这雪，怕是停不了了。”老李说。
阿黄不知道什么叫停不了。它只知道老李没回屋，它就不回屋。它就趴在这里，陪着他，看雪。
雪真的没停。
下了整整一天一夜，到第二天早上，院子里的雪已经有半尺厚了。阿黄跑出去，整个身子都快陷进雪里。它挣扎着往前跑，雪地上留下一条深深的沟。
老李站在门口看它，笑得咳嗽起来。
“行了行了，”他咳着说，“别跑了，回来吧，给你煮红薯吃。”
阿黄听见“红薯”两个字，立刻颠颠地跑回来，抖了抖身上的雪，甩了老李一身的白。
老李也不恼，拍拍身上的雪，转身进屋。
灶台的火生起来，屋里渐渐暖和了。阿黄趴在灶台边上，看着老李把红薯放进锅里，盖上锅盖。火光映在他脸上，把那些皱纹照得忽明忽暗。
“阿黄，”他忽然说，“你说，我要是哪天走了，你能照顾好自己吗？”
阿黄抬起头，看着他。
老李也看着它，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西。
“你啊，”他伸手摸摸它的头，“太傻。就知道对我好。也不知道给自己留点吃的，留点喝的。我要是走了，你怎么办？”
阿黄听不懂。但它能感觉到老李的声音里那种让它心里发紧的东西。它把脑袋往他手心里蹭，喉咙里发出轻轻的呜咽声。
老李叹了口气。
“行吧，”他说，“反正我也舍不得走。走了，谁给你煮红薯？”
红薯煮好了。老李捞出来两个，晾了晾，放在阿黄的碗里。阿黄低头吃起来，热乎乎的红薯下肚，整个身子都暖了。
老李坐在藤椅上，慢慢吃着自己那份，眼睛看着窗外。
窗外的雪还在下，一片一片，像永远也停不下来似的。
吃了红薯，老李又开始咳嗽。
这一次比之前都厉害。他咳得弯下腰，一只手撑着桌子，一只手捂着胸口，脸憋得通红。阿黄急得团团转，用脑袋蹭他的腿，用舌头舔他的手，不知道该怎么做才能让他停下来。
咳嗽持续了很长时间。等终于停下来的时候，老李已经满头大汗，脸色发白。他慢慢坐回藤椅上，闭着眼睛喘气，胸口剧烈地起伏着。
阿黄把前爪搭在他腿上，眼睛一眨不眨地看着他。
过了好一会儿，老李才睁开眼睛，低头看着它。
“没事，”他的声音很轻，像是从很远的地方传来，“老毛病了。”
阿黄不信。它闻见他呼吸里的味道，比之前更重了。那种味道让它害怕，让它想把他藏起来，藏在谁也找不到的地方。
可是它不知道该怎么做。
老李拍拍它的头。
“去，把药拿来。”
阿黄听懂了这个。它跑到柜子边上，用爪子扒拉开柜门，把里面的药盒叼出来，送到老李手上。
老李从药盒里拿出几颗药，就着水咽下去。然后靠在藤椅上，闭上眼睛，慢慢喘气。
阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋上，一动不动地守着他。
窗外的雪还在下。天色渐渐暗了。
那天晚上，老李没有做饭。他只是热了点中午剩下的红薯，自己和阿黄分着吃了。吃完饭，他又坐到藤椅上，点上一根烟，看着窗外的雪。
阿黄趴在他脚边，也看着窗外的雪。
雪在夜色里泛着微微的白光，像是把月光吞进了自己肚子里。院子里那棵老槐树，已经被雪压弯了枝条，偶尔有一团雪从枝头掉下来，噗的一声，砸在地上。
“阿黄。”老李忽然说。