初夏的风裹着护城河的湿气，轻轻撞开老平房那扇掉了漆的木窗，把巷口槐树的清香，一股脑儿送进这间不大的屋子。

屋里没有多余的摆设，靠墙摆着一张掉漆的木桌，墙角堆着几个整齐的纸箱，里面是老李捡来的废品，也有给阿黄铺窝用的旧棉絮。正对着窗户的位置，放着一把磨得发亮的藤椅，椅面被坐出了浅浅的凹陷，边缘缠着几圈粗麻绳，是老李自己动手补的，结实又暖和。

阿黄正趴在藤椅旁边的旧棉垫上，耳朵耷拉着，尾巴有一下没一下地扫着地面，鼻尖轻轻翕动，贪婪地嗅着空气里飘来的米粥香气。

它来这个家已经快一百四十天了。

从那个寒风刺骨的夜晚，它缩在垃圾桶旁，饿得连抬头的力气都没有，浑身的黄毛沾满了污渍和泥水，被路过的老李弯腰抱起开始，这间小小的平房，就成了它这辈子唯一的家。

老李是个独居的老人，话不多，手掌粗糙得像老树皮，指关节粗大，带着常年干重活留下的厚茧，身上永远飘着一股淡淡的烟草味，混着铁锈和旧木头的气息，那是阿黄最安心的味道。

起初阿黄怕生，夜里总缩在屋角的破纸箱里，不敢靠近人，一有动静就浑身发抖。是老李一点点暖热了它――没有凶它，没有赶它，每天清晨熬一锅白粥，总是先盛出最稠、米粒最饱满的那半碗，放在它面前，看着它狼吞虎咽，老人布满皱纹的脸上，会露出一点极淡的笑意。

“慢点儿吃，没人跟你抢。”

老李的声音沙哑，带着老年人特有的低沉，却格外温和。每次说话，他都会蹲下来，伸手轻轻摸一下阿黄的脑袋，动作小心翼翼，像是怕惊扰了什么珍贵的东西。

阿黄一开始会躲，后来慢慢习惯了那只粗糙手掌的温度，再后来，只要老李一伸手，它就会主动把脑袋凑过去，蹭着他的掌心，喉咙里发出舒服的咕噜声。

此刻，厨房传来瓷碗碰撞的轻响，阿黄立刻竖起耳朵，原本耷拉着的耳朵瞬间支棱起来，尾巴摇得更快了，棉垫被扫得微微晃动。

它知道，老李要端粥出来了。

果然，没过几秒，老李就端着一个豁口的白瓷碗，慢慢从厨房走出来。他穿着洗得发白的蓝色工装褂，裤脚卷着，露出布满青筋的小腿，脚步不算快，每一步都走得稳当，只是走到藤椅旁时，会轻轻扶一下扶手，微微喘口气。

最近几天，老李的呼吸比以前重了些，偶尔会咳嗽两声，声音闷闷的，像堵着一团湿棉花。

阿黄立刻抬起头，乌黑的眼睛一眨不眨地盯着老李，眼神里带着一丝本能的担忧。它不懂什么是生病，什么是劳累，它只知道，主人咳嗽的时候，身上的温度会变低，气息会变弱，它要离得近一点，再近一点。

老李放下碗，先没有坐，而是弯腰揉了揉阿黄的头顶，指尖顺着它柔软的黄毛轻轻梳理：“饿了吧？今天熬得稠，管饱。”

阿黄发出一声软糯的“汪”，像是在回应，又像是在撒娇。

它的毛色不算鲜亮，是最普通的土黄，脊背处深一点，肚皮和爪子浅一点，耳朵尖尖沾着一小撮白毛，模样不算好看，却干净温顺。自从被老李收养，它再也不是那个脏兮兮的流浪狗了，老人每隔几天就会用温水给它擦身子，把它的毛捋得顺顺的，哪怕没有漂亮的狗窝，没有精致的狗粮，阿黄也觉得，自己是天底下最幸福的狗。

老李慢慢坐进藤椅，藤椅发出轻微的“吱呀”声，这声音阿黄已经听了无数遍，熟悉得能记在骨子里。

老人先拿起自己的碗，喝了一口温热的米粥，目光却始终落在阿黄身上。见它乖乖趴着，没有乱动，才把那碗专门给它留的稠粥，轻轻推到棉垫前。

“吃吧。”

阿黄立刻低下头，大口大口地吃起来。

米粥不烫，温度刚刚好，米粒软糯，带着淡淡的米香，是它吃过最好吃的东西。流浪的时候，它只能啃硬邦邦的馒头渣，翻发臭的垃圾桶，从来不知道，原来热粥可以这么香，原来有人会把最好吃的部分，心甘情愿分给它。

它吃得很急，却很乖，没有洒出来一滴，小尾巴还在不停摇晃，表达着自己的开心。

老李坐在藤椅上，慢悠悠地喝着粥，目光温柔地落在阿黄身上，像是在看一个离不开的家人。

屋子里很静，只有阿黄舔食瓷碗的轻响，和老人偶尔的吞咽声，窗外的风轻轻吹着，槐树叶沙沙作响，构成了最安稳的日常。

吃了大半碗，阿黄抬起头，舔了舔嘴角，没有再继续吃。它抬起脑袋，望着老李，乌黑的眼睛亮晶晶的。

老李被它看得一笑，放下自己的碗，伸手戳了戳它的小鼻子：“怎么不吃了？不合胃口？”

阿黄摇了摇尾巴，伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手指。

它不是不爱吃，是想留给主人。

在它简单的认知里，这碗粥是最好的东西，主人每天辛苦熬粥，应该多吃一点。它不知道什么是分享，只知道，对自己好的人，它也要用自己的方式，对他好。

老李愣了一下，随即明白了什么，心底涌上一股暖暖的热流，漫过了常年独居的孤寂，也漫过了藏在心底的思念。

他这辈子没儿没女，老伴走得早，留下一张泛黄的黑白照片，就放在藤椅旁的小柜子上。照片里的女人梳着粗粗的麻花辫，笑得眉眼弯弯，那是他这辈子最牵挂的人。

以前，他每天对着照片说话，对着照片吃饭，屋子里除了自己的咳嗽声和叹息声，再也没有别的声响。孤独像一张网，把他牢牢裹住，喘不过气。