他顿了顿，声音有些低沉。

“后来不种了，进城当了工人。再后来，退了休，就在这儿住下了。”

他看着对岸那个人，看着那些秸秆，看着那片收割完的玉米地，目光有些悠远，像是看到了很久以前。

阿黄听不懂他说的那些话，但它听得懂他的声音。那声音里有怀念，有感慨，还有一点点说不清的惆怅。它凑过去，把脑袋搁在他腿上。

老李低头看了看它，伸手摸了摸它的头。

“老了，就爱想以前的事。”他笑了笑，“你别嫌我唠叨。”

阿黄当然不会嫌。它喜欢听他说话，喜欢他摸它的头，喜欢他身上的味道。不管他说什么，它都喜欢。

太阳慢慢西斜，天边染上一层橘红。河面上泛着金色的光，一闪一闪的，好看极了。

老李站起来，拍拍身上的土。

“走吧，回家。”

阿黄跟着他，慢慢往回走。

回到家，天已经黑了。老李开了灯，去厨房做饭。阿黄趴在地上，听着厨房里的声音，安心地闭上眼睛。

吃完饭，老李又坐在藤椅上。他从抽屉里拿出那个旧相册，翻开，一页一页地看。

阿黄凑过去，把脑袋搁在他腿上，也看着那些照片。

照片里有很多人，老李认识的，阿黄不认识的。但有一张，阿黄见过很多次了。那张照片里是一个女人，扎着麻花辫，穿着碎花衣服，笑着，眼睛弯弯的。

老李每次看到这张照片，都会看很久。

阿黄不知道那个女人是谁，但它知道，老李看她的时候，眼神很温柔，像是看着什么特别珍贵的东西。

“阿黄。”老李忽然开口。

阿黄抬起头。

老李指着那张照片，轻声说：“这是你奶奶。”

阿黄听不懂，但它认真地看了看那张照片。

老李继续说：“她走了好多年了。要是还在，肯定也喜欢你。”

他的声音有些沙哑，但脸上带着笑。他摸了摸阿黄的头，又看了看那张照片，然后把相册合上，放回抽屉里。

“行了，睡吧。”

他站起来，走到床边，坐下，脱了鞋。阿黄叼起自己那根宝贝树枝，走过来，放在他脚边，然后趴下。

老李低头看着它，笑了。

“又叼来了？”

阿黄摇了摇尾巴。

老李躺下，关了灯。

屋里暗下来。月光从窗户透进来，在地上铺了一层银色。阿黄趴着，守着那根树枝，也守着他。

夜风吹进来，带着凉意，带着落叶的味道。阿黄嗅了嗅，闭上眼睛。

它想，秋天真好。

秋天有红薯吃，有太阳晒，有叶子可以叼。秋天可以跟老李一起看河，一起发呆，一起回家。

秋天什么都好。

因为老李在。

第二天早上，老李起床的时候，发现院子里又落了一地黄叶。

他站在门口看了看，然后拿起扫帚，又开始扫。

阿黄站在旁边，看着那些叶子，看着老李的背影。

扫完，老李把叶子装进袋子里，放在墙角。

他直起腰，看了看天。天很蓝，很高，有几朵白云慢慢飘着。

“阿黄。”他叫了一声。

阿黄跑过去，站在他旁边。

老李低头看着它，笑了笑。

“走，去河边。”

阿黄摇了摇尾巴。

一人一狗，慢慢走出巷子，走向河边。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。

身后，院子里又落下一片叶子，飘啊飘，落在阿黄昨天叼回来的那堆宝贝旁边。

没人看见。

但风知道。

（本章完）_c