它不知道那是汗，还是别的什么。它只知道老李的手心是咸的，和它的爪子一样，都是咸的。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音有点哑，“你说，狗能认得来世的路不？”

阿黄听不懂，但它听见了自己的名字，于是摇了摇尾巴。

老李笑了一下，笑得很轻，像是怕惊着谁。

“我问你干啥，你又不懂。”他说，又摸了摸它的脑袋，“走吧，做饭去。晚上给你炖骨头，今儿买的，还带着肉呢。”

阿黄听见“骨头”两个字，腾地站起来，尾巴摇得像风车。

老李撑着椅子扶手站起来，动作比去年慢了，站直之后还扶着腰缓了一会儿。阿黄站在他脚边，仰着头看他，眼睛里映着黄昏的光。

“走啊。”老李说。

他往屋里走，阿黄跟在他脚边，走两步就要回头看一眼，好像怕他落下什么东西。其实院子里什么都没有，只有满地的槐花，和椅子投下的长长的影子。

那天晚上，阿黄啃骨头啃得满嘴流油。

老李坐在旁边抽烟，烟雾缭绕里，眯着眼睛看它。阿黄啃一会儿就抬头看他一眼，每次抬头，都看见他在看自己。

后来烟抽完了，老李摁灭烟蒂，站起来，走到窗边往外看。

月亮升起来了，照在院子里的槐树上，把那些白花照得更白了。风一吹，花瓣还在落，无声无息，像是月光碎了一地。

阿黄啃完骨头，走到他身边，挨着他的腿坐下。

老李低头看它，伸手摸了摸它的耳朵。

“睡吧，”他说，“明儿还得早起呢。”

阿黄不知道为什么要早起，但它知道这句话的意思是“今天结束了，明天还会来”。它摇了摇尾巴，转身走回自己的窝，蜷起来，脑袋冲着老李床的方向。

夜里它醒过一次。

不知道几点，外面很黑，很静。阿黄竖起耳朵听，听见老李在床上翻了个身，咳嗽了两声，然后又不动了。

它没动，就那么听着。

过了一会儿，老李的呼吸声变得平稳，像是又睡着了。阿黄把脑袋搁回前爪上，闭上眼睛。

槐花的香味从窗户缝里钻进来，若有若无，像是很远的地方有人在唱歌。

阿黄想，明天醒来，老李还会在的。

它想对了。

第二天醒来，老李确实还在。他正蹲在院子里扫那些落了一夜的槐花，扫成一堆，用簸箕撮起来，倒进墙角的筐里。

阿黄跑过去，绕着那堆花转了两圈，然后一头扎进去打了个滚。

老李被它逗笑了。

“傻狗。”他说，拿扫帚轻轻打它一下，“滚一身花，晚上别想上床睡。”

阿黄不听，在花堆里滚得更欢了，滚完了站起来抖一抖，花瓣从它身上飞起来，飘得到处都是。

老李笑着摇了摇头，也不扫了，把扫帚靠在墙上，蹲下来看着它。

“阿黄，”他说，“你说，要是你奶奶还在，看见你这样，会不会高兴？”

阿黄歪着脑袋看他，不明白他在说什么，但走过去，把脑袋抵在他膝盖上。

老李摸了摸它的脑袋，没再说话。

那天傍晚，老李又炒了一次槐花蛋。

还是那个步骤，择花，淘洗，打鸡蛋，搅。阿黄还是趴在厨房门口看着，听着筷子碰碗的声音，叮叮当当的。

吃饭的时候，老李多拨了一些在阿黄盆里。

“多吃点，”他说，“明儿花就落完了，再想吃就得等明年了。”

阿黄埋头吃着，不知道什么叫明年，只知道这顿饭很香，太阳很好，老李还在。

吃完饭，老李又坐在院子里抽烟。

槐花还在落，但比白天少了，稀稀拉拉的，像是舍不得落完似的。阿黄趴在他脚边，偶尔有一片花瓣落在它鼻子上，它就打个喷嚏。

老李抽完烟，没有马上起身。

他仰着头看着那棵槐树，看了很久。

“今年开得真好，”他自自语地说，“比去年好。”

阿黄听不懂，但它听出了老李声音里的东西。那种东西，和平时不一样，像是什么很重的东西压在上面，让它想把脑袋往老李腿上蹭一蹭。

它蹭了。

老李低下头，看着它，笑了一下。

“行了，”他说，“进屋吧。晚上凉了。”

他站起来，往屋里走。阿黄跟在后面，走到门口的时候，回头看了一眼。

院子里，槐花还在落。

月光把它们照得很白，很轻，像是谁的叹息。

阿黄不知道，很多年以后，当它独自守着这座空院子的时候，它还会想起这个傍晚。想起老李坐在藤椅上的样子，想起槐花落在他们身上的样子，想起老李摸着它的脑袋说“明儿花就落完了”的样子。

它那时候会想，原来老李说的“明年”，是真的会来的。

只是老李没能等到。

但这是后来的事了。

此刻的阿黄什么都不知道。它只知道这个晚上很安静，老李的呼吸很平稳，槐花的香味很甜，它的窝很暖和。

它蜷起身子，把脑袋埋进尾巴里，闭上了眼睛。

梦里，槐花还在落。

老李坐在树下，伸手接着那些花瓣，一片一片，像是接着什么珍贵的东西。阿黄跑过去，在他身边趴下，把脑袋搁在他腿上。

老李低下头，看着它，笑了。

“阿黄，”他说，“你看，槐花落得多好看。”

阿黄摇了摇尾巴。

它想说，我看的不是槐花，是你。

但在梦里，狗是不会说话的。

它只是用脑袋蹭了蹭老李的手心，然后继续趴着，陪他一起看那些白色的花瓣，在风里飘啊飘，飘啊飘。

一直落到梦的尽头。_c