热起来是六月的事。

头几天还不觉得，早晚还有凉风，阿黄愿意在院子里多趴一会儿，看槐树的叶子被吹得哗哗响。可过了端午，那热就不是闹着玩的了。太阳毒辣辣地晒下来，连空气都是烫的，阿黄趴在屋檐下的阴凉里，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘。

老李也怕热。

往年这个时候，他还能摇着蒲扇在树下坐半天，今年不知怎的，坐一会儿就得起来，扶着腰进屋，躺在那张竹凉席上歇着。阿黄跟进去，趴在床边看他，看他额头上细密的汗珠子，看他胸口一起一伏，比往常快。

“热得邪性。”老李说，也不知道是跟阿黄说还是跟自己说。

阿黄摇了摇尾巴，表示听见了。

老李侧过身，把手伸下来，摸了摸它的耳朵。阿黄的耳朵烫烫的，被老李粗糙的指肚摩挲着，挺舒服。它眯起眼睛，喉咙里发出轻轻的呜噜声。

“今儿太热了，”老李说，“不出去遛了，等晚上凉快点儿再说。”

阿黄不挑。出去遛也好，不出去遛也好，只要老李在就行。

老李躺了一会儿，又坐起来，撑着床沿缓了缓，然后下了地。阿黄跟着他走到外屋，看他从柜子上拿了个搪瓷盆，又从墙角拎起一个网兜。

阿黄认识那个网兜。每次老李拎着它出门，回来的时候里面就会有东西。有时候是菜，有时候是馒头，有时候是它认不出来的东西。

“走，”老李说，“买菜去。”

阿黄腾地站起来，尾巴摇起来。

买菜好啊。买菜意味着出门，意味着能看见巷子里的别的狗，意味着能闻见各种各样新鲜的味道。它跑到门口，回头看着老李，前爪在地上刨了两下，催他快点。

老李笑了，笑得有点喘。

“急啥，”他说，“又跑不了。”

他弯下腰换鞋，动作比去年慢，扶着鞋柜才把脚塞进布鞋里。阿黄等着他，尾巴一直摇，没停过。

出了门，热浪迎面扑过来，像是一头撞进了一锅温水里。阿黄的舌头伸得更长了，但它不在乎，昂着脑袋走在老李前头，时不时回头看一眼，确认他跟在后面。

巷子里没什么人。这么热的天，谁愿意出来？只有几只麻雀躲在槐树荫里，蔫头耷脑的，连叫都懒得叫。阿黄路过它们的时候抬头看了一眼，然后又低下头，继续往前走。

菜市场在巷子东头，走十五分钟就到。老李走得不快，中间还在路边的阴凉里歇了一回。阿黄蹲在他脚边，看他从口袋里掏出手帕，擦了擦额头和脖子后面的汗。

“老了，”老李说，也不知道是跟谁说的，“走这么两步就不行了。”

阿黄听不懂，但它听出了老李声音里的那点不一样。它站起来，把脑袋凑过去，舔了舔老李垂在膝盖上的手。

老李低头看它，笑了笑。

“行了，走吧。”

菜市场里比外面凉快些，因为上头有棚子，挡住了太阳。老李拎着网兜，在菜摊之间慢慢走，阿黄跟在他脚边，鼻子不停地动，闻着各种味道――青菜的生涩，猪肉的腥气，还有卖鱼的那边飘过来的河鲜味。

老李在一个西瓜摊前停下了。

那摊子上摆着一溜西瓜，个个圆滚滚的，皮儿青黑，上头像蒙了一层霜。卖瓜的是个中年女人，穿着花汗衫，手里摇着蒲扇，看见老李就笑起来。

“李大爷，来啦？今年的瓜可甜，刚拉来的，沙瓤。”

老李没说话，蹲下去，把耳朵贴在一个西瓜上，用手敲了敲。咚咚的，声音挺脆。他又换了另一个，再敲，这回声音闷一些。

阿黄不懂他在干什么，只是蹲在旁边看着。它看见老李敲了四五个瓜，最后选了一个，抱起来掂了掂。

“这个多少钱？”

“您老要，八毛一斤。”

老李没还价，把西瓜放进网兜里，称了，付了钱。那网兜一下子沉下去，老李拎着它站起来的时候，身子晃了一下，扶住旁边的摊子才站稳。

卖瓜的女人看了他一眼。

“李大爷，您没事吧？”

“没事没事，”老李摆摆手，“就是蹲久了，腿麻。”

阿黄站在他脚边，仰着头看他。它刚才看见了老李扶摊子的那一瞬间，看见他脸上有一闪而过的东西。它不知道那是什么，但它心里忽然有点不安，挨得更紧了些。

回去的路上，老李走得比来时更慢。

网兜里的西瓜一悠一悠地晃着，坠得他身子往一边歪。阿黄走在他旁边，不时抬头看他，看他额头的汗珠子淌下来，淌进眼睛里，他用手背抹一把，继续走。

走到巷子口那棵老槐树底下，老李又歇了一回。

他把西瓜放在地上，自己坐在树根上，靠着树干喘气。阿黄趴在他脚边，伸出舌头喘着，眼睛却没离开他的脸。

老李歇了一会儿，伸手摸了摸它的脑袋。

“热坏了吧，”他说，“回去给你吃西瓜。”

阿黄摇了摇尾巴。

它其实不知道西瓜是什么东西，但它知道老李说“给你吃”的时候，一定是有好吃的。

回到家，老李把西瓜放在水缸边上，舀了一瓢凉水浇上去。阿黄不懂这是干什么，蹲在旁边看着，看水珠子顺着瓜皮滚下来，滚得亮晶晶的。

“镇一镇，”老李说，“晚上吃，凉快。”

他进了屋，躺在床上，这回没再说话。阿黄趴在床边，听见他的呼吸声，比平时重，比平时慢。它有点不安，竖起耳朵听着，听了一会儿，那呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。

阿黄没睡。

它就那么趴着，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。屋里很静，只有老李的呼吸声，和远处隐隐约约的蝉鸣。阳光从窗户斜进来，在地上铺了一小块，慢慢移动，从这头移到那头。

傍晚的时候，老李醒了。

他坐起来，揉着眼睛，看了看窗外的天色。

“睡了这么长，”他说，声音有点闷，“天都快黑了。”

阿黄站起来，摇了摇尾巴，走过去舔他的手。

老李下了床，走到水缸边上，摸了摸那个西瓜。瓜还是凉的，水珠子还在，被傍晚的风一吹，凉丝丝的。

“行了，”他说，“吃瓜。”

他把西瓜抱到案板上，拿起刀，从中间切下去。阿黄听见咔嚓一声响，那瓜就裂开了，露出红红的瓤，黑黑的籽，还有一股清甜的香味扑出来。

阿黄的鼻子动了动。

它闻过肉香，闻过粥香，闻过槐花香，但没闻过这种味道。那味道凉丝丝的，甜丝丝的，像是一头扎进了一条清凉的小河。

老李把切好的西瓜分成两半，又从一半里切下几片，放进一个碗里。剩下的，他用保鲜膜蒙上，放回了水缸边。

“等会儿再吃，”他说，“太凉了，闹肚子。”

阿黄不懂什么叫闹肚子，但它知道那几片西瓜是给它的。它蹲在老李脚边，尾巴在地上扫来扫去，眼睛盯着那个碗。

老李端着碗走到院子里，在藤椅上坐下。阿黄跟过去，蹲在他面前，眼巴巴地看着他。

老李笑了。

“急啥，”他说，“又不跟你抢。”

他从碗里拿起一片西瓜，自己先咬了一口。阿黄听见他嘴里咔嚓一声，然后看见他点了点头。

“甜，”他说，“沙瓤的。”