老李在河边的长椅上坐下，伞搁在一边。阿黄把叶子放在他脚边，然后趴下来，头搁在前爪上，看着河面。

雨丝落在河面上，漾开一圈圈涟漪，很快又消失。远处有船经过，是那种运沙船，马达声突突的，在雨声中显得有些沉闷。老李看着船慢慢驶远，消失在雨幕里，眼神有些空。

“以前啊，”他突然开口，“我跟她也常来这儿。”

阿黄抬起头，看着他。老李很少提起“她”，但每次提起，声音都会变得特别温柔，特别轻，像是怕惊扰了什么。

“她喜欢柳树，说柳条儿像头发，风一吹，就跟在梳头似的。”老李看着对岸的柳树，嘴角有一丝笑意，但那笑意很快又淡去了，“后来她病了，就不能来了。我答应她，等春天柳絮飞的时候，给她摘一束，放病房里。可是……”

他没说下去，只是看着河面，很久没说话。雨落在伞面上，滴滴答答的，像钟表在走。

阿黄站起来，走到老李身边，用头蹭他的膝盖。老李回过神，低头看着它，伸手摸了摸它的头。

“幸好有你。”他说，声音有些哑。

他们在河边坐了很久，直到雨又下大了，才往回走。回去的路比来时更难走，老李的脚步更慢了，走几步就要停下来喘气。阿黄一直挨着他，有时候用身体轻轻顶着他的腿，像是要给他一点支撑。

回到家，老李的衣服下摆湿了一片，鞋也湿了。阿黄的毛也湿漉漉的，但它不在乎，一进门就跑到窝里，抖了抖身子，水珠四溅。

老李换了衣服，坐在藤椅上，点了一支烟。烟雾在潮湿的空气里缭绕，久久不散。阿黄抖干毛，跳到矮凳上，趴下来，看着老李抽烟。

“冷吗？”老李问。

阿黄摇摇尾巴。

老李把烟叼在嘴里，起身去生炉子。炉火旺起来，屋里渐渐有了暖意。他又坐回藤椅，阿黄跳下来，挨着他的腿趴下。炉火噼啪作响，雨声渐渐沥沥，屋里很安静，只有这两种声音，和偶尔的咳嗽声。

老李抽完烟，从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是药片。他倒了两粒，就着温水吞下。阿黄看着他，眼神里有关切。老李吃完药，把铁盒收好，拍了拍阿黄的背。

“没事，老毛病了。”他说，像是在安慰阿黄，也像是在安慰自己。

天色渐渐暗下来，雨还在下。老李没开灯，就着炉火的光，坐在藤椅里，闭着眼睛。阿黄趴在他脚边，也闭着眼睛，但耳朵竖着，听着老李的呼吸。

老李的呼吸不太平稳，有时候深，有时候浅，中间夹杂着细微的杂音。阿黄能听出来，那杂音比前些天更重了。它睁开眼，抬头看看老李。老李闭着眼，眉头微微皱着，像是睡着了，又像是在忍受什么。

阿黄轻轻站起来，前爪搭在藤椅扶手上，舔了舔老李的手。老李的手动了动，眼睛睁开一条缝。

“怎么了？”他问，声音困倦。

阿黄看着他，眼神清澈。老李明白了，笑了笑：“我没事，睡一会儿就好。”

他又闭上眼睛。阿黄跳回地上，但没有趴下，而是蹲坐着，看着老李。炉火的光在老李脸上跳跃，那些皱纹在光影中显得更深了，像岁月的刻痕。

雨声渐歇，屋里更安静了。阿黄能听到老李的呼吸，能听到炉火的噼啪，能听到自己心跳。它就这样坐着，守着，像一尊忠诚的雕塑。

不知过了多久，老李醒了。他睁开眼，看到阿黄还保持着那个姿势，愣了一下，然后笑了。

“傻狗，怎么不睡？”

阿黄摇摇尾巴，走到他身边。老李伸手，把它搂过来，抱在怀里。阿黄很温顺，一动不动，任由老李抱着。老李的下巴搁在它头顶，轻轻摩挲。

“阿黄啊，”老李的声音在它头顶响起，很轻，很轻，“要是我哪天走了，你怎么办？”

阿黄听不懂“走”是什么意思，但它能感觉到老李语气里的悲伤。它扭过头，舔了舔老李的下巴。老李笑了，那笑声有些哽咽。

“不说这个了。”他说，松开阿黄，站起来，“天黑了，该做饭了。”

炉火还旺着，老李往锅里添了水，又抓了把米。阿黄蹲在旁边，看着火光在他脸上跳跃。那光温暖，却也短暂，像生命本身。

晚饭还是粥，老李的稀，阿黄的稠。吃完饭，老李洗了碗，又坐回藤椅。这次他开了灯，昏黄的灯光洒下来，屋里显得温馨许多。他拿出那本旧相册，翻开，一页一页地看。

阿黄跳上矮凳，趴着，看着相册。相册里有很多照片，黑白的，有些已经泛黄。老李的手指在一张照片上停住，那是一张双人照，年轻的老李和一个扎麻花辫的姑娘，两人都笑着，笑得那么灿烂，像是整个世界都在他们脚下。

“这就是她。”老李对阿黄说，手指轻轻抚过照片上姑娘的脸。

阿黄看看照片，又看看老李，不明白为什么照片上的人那么年轻，眼前的人却这么老。但它能感觉到老李的情绪，那种深深的、化不开的思念。它把头凑过去，蹭了蹭相册，像是在说：我也在想念。

老李笑了，合上相册，放在一边。他抱起阿黄，放在腿上，一下一下地摸着它的背。

“阿黄，”他说，“谢谢你。”

阿黄抬起头，舔了舔他的下巴。老李抱住它，抱得很紧，像是在汲取温暖，又像是在给予温暖。

窗外，雨彻底停了。月亮从云层后露出半张脸，清冷的光洒在湿漉漉的院子里，洒在泛黄的槐树叶上，洒在积水的洼地里，像碎了一地的银子。

屋里，炉火还旺着，灯光还亮着，一人一狗，依偎在藤椅里，像两棵依偎着的老树，在秋夜里，相互取暖。

老李的咳嗽声又响起来，但这次，阿黄没动，只是更紧地挨着他。老李咳完了，拍拍它的背，像是在说：没事，没事。

夜深了，老李抱着阿黄，在藤椅里睡着了。阿黄也睡着了，但睡得不沉，耳朵还竖着，听着老李的呼吸，听着屋外的风声，听着这个秋夜，所有细微的声响。

它在梦里，又回到了那个雨天，老李撑着伞，它挨着他的腿，慢慢走在巷子里。雨丝很细，很密，老李的手很暖，声音很温柔：

“阿黄，咱们回家。”

回家。

这是阿黄听过最美的话。

（第0152章完）_c