老李咳了一整夜。

起初是断断续续的，像秋风吹过枯叶堆，沙沙的，不连贯。后来咳声越来越密，越来越重，像是胸腔里有什么东西在翻腾，要挣脱出来。阿黄一直没睡，它趴在老李床边，每次老李咳得厉害，它就站起来，用头蹭蹭垂在床边的手。

天快亮的时候，咳声终于渐渐平息。老李喘着粗气，额头上都是冷汗。阿黄跳上床，小心翼翼地挨着他躺下，把脑袋搁在他肩窝里。老李的手抬了抬，想摸摸它，但没什么力气，只是手指动了动。

“没事……”他的声音哑得几乎听不见，“没事……”

阿黄舔了舔他的手背，温热的舌头，带着安慰的意味。老李闭上眼睛，又睡了过去。这次睡得沉了些，呼吸渐渐平稳。

阿黄没睡，它睁着眼睛，看着窗外天色一点点亮起来。先是深灰色，然后变成鱼肚白，最后透出一点淡淡的橘红。院子里那棵老槐树的轮廓渐渐清晰，叶子黄了大半，在晨风中微微颤动。

太阳升起来了，光线透过窗户照进来，落在床上，落在老李脸上。老李动了动，睁开眼睛。阳光有些刺眼，他眯了眯眼，看到阿黄还挨着他，鼻子几乎贴着他的脸。

“早啊。”他说，声音还是很哑。

阿黄摇摇尾巴，站起来，跳下床。它跑到门边，又回头看看老李。老李明白它的意思，慢慢坐起来。动作很慢，像是每一块骨头都在嘎吱作响。

“知道了，知道了，”老李说，嘴角扯出一个笑，“这就起。”

他掀开被子，双脚落地，在地上摸索着找到拖鞋。阿黄已经跑出去了，在院子里等着。老李走到门口，扶着门框站了一会儿，等那一阵眩晕过去，才迈步出门。

清晨的空气很清新，带着一夜秋雨后的湿润。老槐树下落了一地叶子，黄黄的，铺了厚厚一层。阿黄在叶子堆里打了个滚，站起来时，身上沾了好几片叶子。

老李笑了笑，走到树下，弯腰想捡一片叶子。但腰弯到一半，突然一阵剧咳袭来，他不得不扶着树干，咳得直不起身。阿黄跑过来，围着他转，喉咙里发出焦急的呜呜声。

咳了好一阵，老李才缓过来，脸色苍白，额头上又冒了冷汗。他靠着树干，喘着气，看着阿黄关切的眼神，勉强笑了笑。

“老了，不中用了。”他说，声音虚浮。

阿黄用头蹭他的腿，像是在安慰，又像是在催促他回屋。老李摇摇头，还是在树下站了一会儿，等呼吸平顺了，才慢慢走回屋里。

早饭还是粥，但今天老李的粥煮得更稀了，几乎跟米汤差不多。他没什么胃口，喝了几口就放下碗。阿黄吃完了自己的那碗，看看老李碗里剩下的，又看看老李，没像往常那样去舔碗。

“吃吧，”老李把碗推过去，“我不饿。”

阿黄没动，只是看着他，眼神很坚持。老李愣了一下，然后明白了――阿黄是在担心他，连饭都不好好吃了。

“傻狗，”老李说，眼眶有点热，“我没事，真的。”

但阿黄还是不动。最后老李没办法，只好又端起碗，勉强喝了半碗。阿黄这才低下头，把剩下的舔干净。

吃完饭，老李坐在藤椅里，看着窗外。阳光很好，金灿灿的，照在院子里，照在老槐树上。叶子在阳光下闪着光，像一片片小小的金箔。

“阿黄，”老李突然说，“咱们今天扫叶子吧。”

阿黄歪了歪头，不明白“扫叶子”是什么意思。老李指了指院子里的落叶，又做了个扫地的动作。阿黄懂了，摇摇尾巴，跑到门后，叼来了扫帚。

那是一把竹扫帚，用了很多年，竹枝都磨秃了。老李接过扫帚，站起来，走到院子里。阿黄跟在他身边，兴奋地摇着尾巴，像是要帮忙。

老李开始扫叶子。动作很慢，扫几下就要停下来喘气。阿黄在旁边看着，有时候会用爪子把散落的叶子拢到一起，有时候会追着被扫帚带起的叶子跑，像个小孩子。

扫了一会儿，老李累了，坐在门槛上休息。阿黄跑过来，挨着他坐下。院子里已经扫出了一小片空地，青石板露出来，湿漉漉的，反射着阳光。但大部分地方还是铺着落叶，金黄的一片。

“老了，”老李看着那些落叶，喃喃自语，“扫不动了。”

阿黄舔舔他的手，像是在说：没关系，慢慢来。

休息了一会儿，老李又站起来，继续扫。这次他扫得更慢了，每扫一下，都要用扫帚撑着地，喘口气。阿黄不再玩了，而是跟在他身边，抬头看着他，眼神里有关切，有担忧。

终于，院子中央扫出了一片空地。老李把扫帚靠在墙上，坐在门槛上，看着那片空地，又看看周围厚厚的落叶，笑了。

“就这样吧，”他说，“扫干净了，风一吹，又满了。”

阿黄不明白这话的意思，但它能感觉到老李语气里的无奈。它趴下来，头搁在老李脚上。老李的手落在它头上，一下一下地摸着。

阳光暖暖的，照在身上很舒服。老李靠在门框上，闭上眼睛。阿黄也闭上眼睛，但耳朵竖着，听着老李的呼吸，听着风声，听着远处传来的自行车铃声，还有邻居家收音机里的戏曲声。

不知过了多久，老李突然开口：“阿黄，你看那棵树。”

阿黄睁开眼睛，顺着老李的目光看去。老槐树静静地立在那里，枝桠伸展，叶子在阳光下闪闪发光。一阵风吹过，几片叶子飘飘摇摇地落下来，像金色的蝴蝶。

“我搬来的时候，它就在这儿了。”老李说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那会儿它还没这么高，我也还没这么老。每年秋天，叶子一落，我就扫。扫了三十多年了。”

他停了停，像是在回忆：“她还在的时候，也喜欢这棵树。说夏天能在树下乘凉，秋天能看叶子，冬天雪压枝头，春天又发新芽，一年四季都有看头。”

阿黄抬起头，看着老李。老李的眼神有些空，像是透过那棵树，看到了很远的地方，很远的时间。

“她走了以后，我就一个人扫。”老李继续说，“扫着扫着，一年就过去了。扫着扫着，头发就白了。扫着扫着……”

他没说下去，只是看着那棵树，看了很久。阿黄把脑袋往他手心里拱了拱，像是在说：现在有我了。

老李低下头，看着阿黄，笑了：“是啊，现在有你了。以后……以后要是我不在了，你也别难过。树还在，叶子每年都会落，也会发新芽。日子啊，就是这样，一轮一轮的。”

阿黄听不懂“不在了”是什么意思，但它能感觉到老李语气里的悲伤。它站起来，前爪搭在老李膝盖上，舔了舔他的脸。老李抱住它，把脸埋在它颈窝里。

“傻狗，”他的声音闷闷的，“真是傻狗。”

他们在门槛上坐了很久，直到太阳升到头顶，阳光有些刺眼。老李站起来，拍拍身上的土，走进屋里。阿黄跟进去，看到老李从柜子里拿出一个小布包。

布包是深蓝色的，洗得发白，边角有磨损。老李打开布包，里面是一些零零碎碎的东西：几枚硬币，一把生锈的钥匙，还有一个小铁盒。他打开铁盒，里面是一张照片。