白色的药盒放在电视机柜上，在午后的阳光里，像一个沉默的警告。
阿黄记得这个盒子。每天早上，老李会坐在藤椅上，小心翼翼地打开它，从里面倒出几粒颜色形状各异的药片，就着温水吞下去。每次吃完药，他会把药盒放回原处，手指在盒盖上轻轻按一下，像是完成一个重要的仪式。
但今天早上，老李打开药盒后，手在里面摸索了很久。阿黄趴在他脚边，仰着头看。它看见老李的眉头慢慢皱起来，枯瘦的手指在空荡荡的药盒隔层里徒劳地划动。最后，老李把药盒倒过来，用力抖了抖――什么也没掉出来。
药盒空了。
老李盯着空药盒看了很久，然后慢慢地、慢慢地把它放回电视机柜上。他没有像往常一样立刻起身去做早饭，而是继续坐在藤椅里，望着窗外。
窗外的槐树叶子已经掉得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白的天空。风很大，吹得窗户玻璃微微震颤。阿黄站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用鼻子碰了碰他的手。
老李低下头，看看阿黄，脸上挤出一个笑容。那笑容很勉强，嘴角扯动的幅度很小，眼睛里没有笑意。
“没药了。”他说，声音很轻，像是在自自语。
阿黄不懂“没药了”是什么意思，但它能感觉到老李身上散发出的那种气息――不是烟草味，也不是铁锈味，而是一种更深沉、更无力的东西，像秋天最后一片叶子在枝头颤抖，随时可能坠落。
老李终于站起来，动作比平时更慢。他走到电话机旁边，拿起那个黑色的、笨重的话筒，拨了一个号码。阿黄跟过去，蹲在他脚边。
电话接通了。老李对着话筒说了几句，声音很低，阿黄听不清。只听见老李说了“药”、“医院”、“开不了”，然后沉默了很久，听着电话那头的人说话。最后，老李说：“那……那好吧，我自己去一趟。”
他挂了电话，又在电话机旁站了一会儿，才转身对阿黄说：“医院不肯多开，说必须本人去复查才能再开药。我得去一趟医院。”
阿黄的耳朵竖了起来。它不喜欢“医院”这两个字。上次老李去医院，就是被那辆白色的车接走的，它追了好久没追上，后来等了整整一个下午老李才回来，回来时脸色更白了，走路要人扶。从那以后，它就对“医院”这个词格外敏感。
老李开始穿外套。那是一件藏蓝色的棉衣，洗得有些发白，袖口磨出了毛边。他穿得很慢，胳膊伸进袖筒时有些吃力，咳嗽了几声。阿黄焦急地围着他转圈，发出呜呜的声音。
“你在家看家。”老李穿好衣服，弯腰摸摸阿黄的头，“我很快就回来。”
阿黄不听。它挡在门口，尾巴低垂着，眼神固执地看着老李。它不要在家等，它要跟老李一起去。
“听话，医院不能带狗。”老李的声音很温和，但带着不容商量的坚持，“你在家等着，我买了药就回来，顺便……给你带根肉骨头。”
阿黄还是不动。它不稀罕肉骨头，它只要老李好好的，只要他能像以前一样，每天带它去护城河边散步，坐在藤椅上晒太阳，用手轻轻挠它的下巴。
老李叹了口气，绕过阿黄，去拿挂在门后的布袋子。那是他平时买菜用的袋子，洗得干干净净。他又检查了一下口袋里的病历本和医保卡，确认都在，然后伸手去开门。
就在门打开一条缝的瞬间，阿黄猛地从缝隙里钻了出去，站在院子里，转身看着老李，尾巴轻轻摇着，眼神里满是恳求。
老李愣住了，看着站在寒风里的阿黄，看着它被风吹得有些凌乱的毛。院子里的落叶被风卷起来，在阿黄脚边打着旋。那一刻，老李的眼睛忽然湿润了。他赶紧抬手擦了擦，咳嗽了几声掩饰过去。
“你这傻狗……”他低声说，声音有些哽咽。
最终，老李没有强行把阿黄关回屋里。他锁好门，把钥匙装进口袋，然后对阿黄说：“那你送我到巷子口，就回来，行不行？”
阿黄听懂了“巷子口”和“回来”，它高兴地摇摇尾巴，跑到老李前面，又停下来等他。
一人一狗，慢慢地走出院子，走进巷子。
风很大，卷着尘土和落叶。老李走得很慢，拄着那根用了多年的木手杖，每一步都迈得很小心。阿黄走在他身边，步伐配合着他的速度，不时抬头看看他。
巷子里很安静，这个时间，上班的上学的都走了，只剩下几个老人在自家门口晒太阳。看见老李和阿黄，有人打招呼：“老李，又去医院啊？”
“嗯，开点药。”老李笑着回应，笑容依旧勉强。
“阿黄也跟出来了？这狗真黏人。”
“可不是，跟得紧。”
简单寒暄几句，老李继续往前走。阿黄紧紧跟着，耳朵竖着，听着老李不均匀的呼吸声和偶尔压抑的咳嗽。
走到巷子口，老李停下来。前面就是大马路了，车来车往，喧嚣嘈杂。老李蹲下来――这个动作让他费了很大劲，额头上渗出细密的汗珠。
他抱住阿黄，把脸埋在阿黄脖子厚实的毛里。阿黄感觉到老李的身体在微微颤抖，感觉到有温热的液体滴在自己皮毛上。它不知道老李为什么哭，只是轻轻地、一下一下地舔着老李的脸，舔掉那些咸涩的泪水。
“阿黄啊……”老李的声音闷在阿黄的毛里，模糊不清，“我要走了……你要好好的……”
阿黄听不懂“走了”是什么意思，但它听出了老李声音里的不舍和悲伤。它更加用力地蹭着老李，喉咙里发出低低的呜咽，像是安慰，又像是挽留。
过了好一会儿，老李才松开阿黄，站起来。他的眼睛红红的，但脸上又恢复了那种平静的表情。他拍拍阿黄的头：“好了，就送到这儿，回去吧。在家等着，我买药，买肉骨头，很快就回来。”
阿黄站着不动，眼睛一眨不眨地看着老李。
“回去。”老李的声音严厉了一些，用手指了指巷子的方向。
阿黄的耳朵耷拉下来，尾巴也垂了下去。它看看老李，又看看巷子里面，犹豫着。
“听话。”老李又说，这次声音软了一些，“回去等我。”
阿黄终于慢慢地、一步三回头地往巷子里走去。走了几步，它停下来，回头看看老李。老李还站在巷子口，朝它挥手。它又走了几步，再回头，老李还站在那里。
直到阿黄走到自家院子门口，最后一次回头，看见老李终于转身，拄着手杖，慢慢地、慢慢地走进了马路上的人群和车流中，消失在视线尽头。
阿黄在院子门口站了很久，任凭寒风吹着。邻居王阿姨出来倒垃圾，看见它，走过来摸摸它的头：“阿黄，怎么站在这儿吹风？爷爷呢？”
阿黄没理她，眼睛依然望着巷子口的方向。
“哦，去医院了吧？”王阿姨叹了口气，“这天气，真不该让他一个人去。阿黄，回家去吧，外面冷。”
阿黄还是不动。
王阿姨摇摇头，转身回了自己家。