早晨的雾气还没散尽，护城河边的长椅上已经坐了好几个老人。阿黄认识他们――遛鸟的张爷爷，打太极的赵奶奶，还有总爱带半块馒头喂麻雀的刘爷爷。老李坐在最边上的位置，手杖靠在腿边，阿黄趴在他脚前。
“老李，最近气色不好啊。”张爷爷拎着鸟笼子凑过来，笼里的画眉上蹿下跳。
老李笑了笑，没说话，只是轻轻咳嗽两声，用手帕捂住嘴。阿黄立刻抬起头，耳朵竖着。
“去医院看了没？”赵奶奶打完一套拳，也走过来，脸上红扑扑的，“你这咳嗽有小半年了吧？”
“看了，老毛病，肺气肿。”老李的声音很平静，像是在说别人的事，“开了药，吃着呢。”
阿黄听不懂“肺气肿”，但它听懂了“药”。家里那个白色的药盒，老李每天早上都要打开，倒出几粒花花绿绿的小药片，就着温水吞下去。阿黄记得那盒子的味道――塑料味混着苦味，它不喜欢。
“那你可得注意。”刘爷爷掰了块馒头扔给麻雀，几只灰扑扑的小鸟跳过来啄食，“我有个亲戚，也是这病，后来...”
话没说完，被赵奶奶瞪了一眼。刘爷爷赶紧闭嘴，转而说：“阿黄最近又胖了啊。”
老李低头看看脚边的狗，枯瘦的手伸下去，摸摸阿黄的头。阿黄的尾巴轻轻拍打地面，眼睛却还盯着老李，看着他苍白的脸，看着他嘴角那抹勉强的笑。
雾气渐渐散了，阳光透过柳树的缝隙洒下来，在石板路上投下斑驳的光影。老人们聊着天，话题从天气转到菜价，从孙子的成绩转到社区的文艺汇演。老李很少插话，只是听着，偶尔点点头。阿黄趴着，耳朵听着周围的声音，眼睛却一直看着老李的侧脸。
它看见老李的手指在膝盖上无意识地敲着，看见他的目光飘向远处的河面，看见他好几次想说话，却又被咳嗽打断。
“我去那边走走。”老李终于站起来，拄着手杖。
阿黄立刻跳起来，紧紧跟上。其他老人还在聊天，声音被抛在身后。老李走得很慢，一步，两步，三步，停下来喘口气，再继续走。阿黄配合着他的速度，始终走在他腿边，时不时抬头看看他。
护城河的水静静流淌，泛着秋日特有的青灰色。几片柳叶落在水面上，打着旋儿漂远了。老李在一棵老柳树下停住，扶着树干，看着河水。
“阿黄，你看这水。”他说，声音很轻，“一年四季，流个不停。咱们这些人啊，就像这水上的叶子，漂着漂着，就漂远了。”
阿黄不懂这么复杂的话，但它听出老李声音里的东西――那是一种它从未听过的情绪，沉重，遥远，像深秋夜晚的风，凉到骨头里。它用鼻子蹭蹭老李的裤腿，想把这股凉意赶走。
老李低头看它，笑了，这次笑得真切些。
“还是你好。”他说，“听不懂，就不会难过。”
他们在河边站了很久。有晨跑的人从身边经过，有骑车的人按着铃铛，有推着婴儿车的年轻妈妈哼着歌。老李看着这一切，眼神平静，像是在看一场与自己无关的电影。
阿黄也看着，但它只看和老李有关的部分――有人靠近，它就竖起耳朵；有车过来，它就挪到老李外侧；有小孩指着它说“狗狗”，它就摇摇尾巴，但身体始终贴着老李的腿。
太阳升高了，温度上来，老李的额头渗出细密的汗珠。他掏出手帕擦了擦，然后说：“回家吧。”
回去的路似乎比来时更漫长。老李的脚步越来越慢，每走十几步就要停下来歇歇。阿黄焦急地在他脚边转圈，呜咽着，却无能为力。它只能陪着他，一步，又一步，像过去无数个早晨一样，只是这次，老李走得格外艰难。
快到家门口时，老李突然剧烈咳嗽起来。这次咳得厉害，他不得不扶着墙，整个人弯成虾米。阿黄急得直叫，用脑袋顶他，舔他的手，可老李的咳嗽停不下来，一声接一声，像是要把五脏六腑都咳出来。
邻居王阿姨听见声音跑出来，手里还拿着锅铲。
“老李！老李你没事吧？”她赶紧过来扶住老李的胳膊。
老李摆摆手，想说话，却只能发出破风箱一样的声音。王阿姨拍着他的背，一下，又一下，动作很轻。阿黄在旁边转圈，叫声里带着哭腔。
咳嗽终于停了，老李直起身，脸色白得像纸。王阿姨看见他手帕上的血丝，眼睛瞪大了。
“你这必须得去医院！”她说，“我让我家小子开车送你去！”
“不用...”老李喘着气说，“家里有药...”
“有药还咳成这样？”王阿姨不由分说，“你等着，我这就去叫！”
她跑回屋里，很快，她儿子小伟出来了，二十多岁的小伙子，穿着运动服，看样子正准备去上班。
“李爷爷，我送您去医院。”小伟过来扶老李。
老李还想拒绝，但又是一阵咳嗽袭来，这次咳得他几乎站不稳。小伟赶紧架住他，对王阿姨说：“妈，您帮着看一下阿黄。”
阿黄听见自己的名字，更急了。它看见小伟扶着老李往那辆白色的车走去，立刻追上去，却被王阿姨抱住了。
“阿黄乖，爷爷去看病，一会儿就回来。”王阿姨摸着它的头说。
可阿黄不信。它看见老李被扶进车里，车门关上，车窗里老李苍白的脸一闪而过。车发动了，开走了，消失在巷子口。
阿黄拼命挣扎，从王阿姨怀里挣脱出来，朝着车消失的方向狂追。它跑得很快，四只爪子敲击着石板路，发出急促的哒哒声。风在耳边呼啸，它却只听见自己心脏狂跳的声音。
追出巷子，追到大街上，车流如织，那辆白色的车早已不见踪影。阿黄站在路边，茫然地看着来来往往的车辆，鼻子在空中使劲嗅着，试图捕捉老李的气味，可只有汽油味、尘土味、各种陌生的味道。
它不知道医院在哪里，不知道该往哪边走。它在原地转了几圈，最后决定――回家等。老李总会回家的，就像以前每次出门买菜，每次去看病，最后都会回来。
阿黄转身往回跑，跑得比追出来时还要快。它要在家门口等，在老李回来第一眼就能看见的地方等。
王阿姨还在门口张望，看见阿黄跑回来，松了口气。
“你这傻狗，追什么呀。”她蹲下来摸摸阿黄，“爷爷去医院，治病，治好了就回来了。”
阿黄不理她，径直跑到院门口，趴下，眼睛盯着巷子口。耳朵竖着，听着每一辆车的声音，分辨着是不是那辆白色的车。
王阿姨叹口气，进屋拿了碗水出来，放在阿黄旁边。
“喝点水，你跑了这么远。”
阿黄没动，眼睛还是盯着巷子口。
时间一点点过去。太阳从东边移到头顶，巷子里的影子越来越短。有卖豆腐的推车经过，叮叮当当的铃声；有收废品的三轮车，喇叭里循环播放着“收旧冰箱旧彩电”；有放学的小孩，背着书包打闹着跑过。
阿黄一动不动。它记得老李说过，要看好家，所以他出门时，它就趴在门口等。这是它的工作，它要做好。
中午，王阿姨端了碗饭菜出来，有肉有菜，放在阿黄面前。
“吃点吧，你爷爷回来要是看见你饿着，该心疼了。”
饭菜很香，但阿黄闻了闻，没吃。它不饿，或者说，饿的感觉被另一种更强烈的感觉盖住了――那是不安，是恐惧，是心脏被攥紧的窒息感。它只喝了几口水，然后继续等。
王阿姨摇摇头，没再劝，只是隔一会儿就出来看看，摸摸阿黄的头，说几句安慰的话。阿黄接受她的抚摸，但眼睛始终没有离开巷子口。