下午三点，太阳开始西斜。阿黄的耳朵忽然动了动――它听见了熟悉的引擎声，不是那辆白色车，而是更早以前，老李有一次咳嗽严重，也是被一辆车接走，那辆车的声音它记得。

它站起来，尾巴开始摇晃。

果然，巷子口出现了那辆灰色的车，慢慢开进来，停在院门口。车门打开，小伟先下来，然后扶着老李下来。老李手里多了个塑料袋，里面装着药盒。

“李爷爷，您慢点。”小伟说。

阿黄已经冲了上去，围着老李转圈，跳起来想舔他的脸，尾巴摇得像螺旋桨。老李弯下腰――动作很慢，但确实弯下来了――摸摸阿黄的头。

“等急了吧？”他的声音很疲惫，但带着笑意。

阿黄呜咽着，用全身表达它的欢喜。老李回来了，真的回来了，虽然脸色还是不好，虽然走路还是要人扶，但他回来了，这就够了。

王阿姨也出来了，帮着小伟把老李扶进屋。阿黄紧紧跟在后面，寸步不离。

屋里还是早上的样子，藤椅在窗边，茶几上放着没喝完的水，药盒在电视柜上。但阿黄觉得，老李不在的这几个小时，屋子空得可怕，现在他回来了，屋子才又成了“家”。

老李在藤椅上坐下，长长舒了口气。小伟把药袋放在茶几上，嘱咐了几句：“医生说了，这药一天三次，饭后吃。下周三复查，到时候我再送您去。”

“麻烦你了小伟。”老李说。

“您别客气。”小伟摆摆手，又对王阿姨说，“妈，那我去上班了，晚上可能加班，不用等我吃饭。”

小伟走了，王阿姨又待了一会儿，帮老李烧了壶水，看着他把中午的药吃了，这才离开。

屋里终于只剩下老李和阿黄。

阳光从西窗照进来，斜斜的，把屋子分成明暗两半。老李坐在明处，阿黄趴在他脚边的暗处，眼睛一眨不眨地看着他。

老李从塑料袋里拿出一个褐色的本子，封面上印着“病历本”三个字。他翻开，一页页看着，看得很慢。阿黄看见他的眉头微微皱起，看见他的手指在某一页上停留了很久。

然后，老李把病历本合上，放在茶几上，就放在药盒旁边。他靠在藤椅里，闭上眼睛，像是睡着了。

但阿黄知道他没睡。因为他的呼吸不均匀，胸口起伏得有些快，手指在扶手上轻轻敲着――这是老李想事情时的习惯动作。

阿黄站起来，轻轻跳上茶几。它小心地绕开药盒和水杯，走到病历本旁边，用鼻子嗅了嗅。纸的味道，墨水的味道，还有医院那种消毒水的味道。它不喜欢，但这是老李带回来的东西，它要记住这个味道。

它又嗅了嗅药盒，这次闻到了更浓的苦味。盒子上印着字，阿黄不认识字，但它认识这个盒子――每天早上，老李都会打开它，倒出那些小药片。

阿黄跳下茶几，回到老李脚边。它用脑袋蹭蹭老李的小腿，老李睁开眼睛。

“怎么了？”他问，声音温柔。

阿黄只是看着他，尾巴轻轻摇着。它想告诉老李，它害怕那个病历本，害怕那个药盒，害怕医院的味道。但它不会说，只能用眼神表达。

老李似乎懂了。他弯下腰，很慢很慢地，把阿黄抱起来，放在自己腿上。阿黄有点惊讶――老李很久没有抱它了，不是不想，是抱不动了。但今天，老李用尽了力气，把它抱了上来。

“重了。”老李笑着说，手一下下摸着阿黄的背。

阿黄躺在老李腿上，感受着那只手的温度，听着老李胸腔里不平稳的心跳。它抬起头，舔了舔老李的下巴。老李没躲，反而低下头，用额头抵着阿黄的额头。

“阿黄啊...”他轻声说，后面的话没说出来。

屋里很安静，只有老李的呼吸声，和阿黄偶尔的呼噜声。阳光一点点移动，从老李的肩膀移到胸口，最后落在病历本上。褐色的封面在光线下显得格外刺眼。

老李一直抱着阿黄，抱了很久。直到太阳完全西沉，屋里暗下来，他才轻轻拍拍阿黄的背。

“该做晚饭了。”

晚饭很简单，小米粥，咸菜。老李吃得很少，阿黄的碗里却照例有最稠的米油。阿黄这次吃了，它知道老李在看着，它要吃得香，老李才会高兴。

果然，看着阿黄大口吃饭，老李笑了。虽然笑的时候又咳嗽了几声，但确实是笑了。

收拾完碗筷，老李没有立刻休息。他拿出毛线，开始织东西。这是老李妻子的手艺，她去世后，毛线针和线团就一直放在柜子里。前几年老李眼睛还好时，偶尔会拿出来，织个围巾手套，说是活动手指。

现在他织得很慢，针常常戳错地方，织几针就要拆几针。阿黄趴在他脚边，看着那些彩色的线在老李手指间穿梭，看着那团东西慢慢有了形状――是个小垫子，圆圆的。

“给你织的。”老李对阿黄说，“冬天趴着暖和。”

阿黄的尾巴摇了摇。它不知道什么是“织”，但它知道这是老李在给它做东西，就像以前做狗窝，缝小被子一样。

织到九点，老李的手开始抖，针拿不稳了。他叹口气，把织了一半的垫子收起来。

“明天再织。”

洗漱，吃药，上床。一切流程和往常一样，但阿黄感觉到有什么不一样了。老李躺下时，没有立刻闭上眼睛，而是看着天花板，看了很久。

阿黄跳上床，贴着他趴下。老李的手伸过来，不是抚摸，而是紧紧抱住它，抱得很紧很紧，紧得阿黄有点疼，但它没动。

“阿黄。”黑暗中，老李的声音响起，“要是我真的...走了，王阿姨说愿意养你。她家有个小院子，你还能晒太阳...”

阿黄呜咽一声，把脑袋埋进老李怀里。它不要王阿姨，不要小院子，它只要老李，只要这个有烟草味和铁锈味的怀抱。

老李没再说下去，只是抱着阿黄，抱了很久很久。久到阿黄以为他睡着了，他才轻声说：

“睡吧。”

夜很深了。阿黄听见老李均匀的呼吸声，知道他终于睡着了。它悄悄抬起头，在黑暗中看着老李的脸――眉头皱着，即使在睡梦中也不舒展；嘴唇微微张开，呼吸有些粗重；一只手还搭在它身上，无意识地抓着它的毛。

阿黄轻轻舔了舔那只手，然后重新趴下，闭上眼睛。

它不知道病历本上写了什么，不知道那些药是治什么的，不知道“肺气肿”是什么意思。它只知道，老李需要它，就像它需要老李一样。

屋外，秋风又起，吹得院门轻轻作响。一片叶子被风卷起，贴在窗户玻璃上，停留片刻，又被卷走了。

茶几上，褐色的病历本静静躺在那里。封面上有一道很深的折痕，像是被人反复打开又合上，折了太多次，纸已经快要断了。

而在折痕最深的那一页，医生用潦草的字迹写着：

“患者病情进展较快，建议住院治疗。家属栏：无。患者本人拒绝住院，签字：***。”_c