阿黄记得那个秋天来得特别早。

才刚过立秋，护城河边的槐树就提前飘起了黄叶。老李晨练的时间越来越晚，咳嗽声从清晨五点持续到六点半，有时候阿黄已经把早饭的碗舔了三遍，老李还坐在藤椅上喘气。

“没事，老毛病。”老李总这么说，用粗糙的手掌摸摸阿黄的脑袋。

可阿黄知道不是“没事”。老李手掌的温度比以前低，走路时会扶着墙，有时候半夜会突然坐起来，在黑暗中急促地呼吸。每到这时，阿黄就会跳上床，用自己温热的身子贴着老李的腿，直到那阵咳嗽过去，老李重新躺下，轻轻说一句：“还是你暖和。”

这天下午，阳光特别好。

老李搬着藤椅到院子里，阿黄跟在他脚边，看着他一步步挪动――三步一停，五步一喘。藤椅终于摆在了那棵老槐树下，老李慢慢坐进去，从口袋里摸出烟盒，看了看，又放了回去。

“医生说少抽。”他对阿黄说，像是解释。

阿黄用鼻子蹭蹭老李的布鞋，然后趴在他脚边，下巴搁在前爪上。风从院墙外吹进来，带着邻居家炖肉的香味，还有远处菜市场的喧闹。老李的手垂在椅子扶手上，青筋像老树的根。

“阿黄。”老李忽然开口。

阿黄抬起头，耳朵竖着。

“你看这槐树，我跟你阿姨结婚那年栽的。”老李的声音很轻，像在自自语，“四十二年了。那时候这院子才刚盖好，砖都是我们自己从窑厂拉的。”

风吹过，几片叶子旋转着落下。一片金黄的叶子飘到老李膝盖上，他没动，只是看着。

阿黄站起来，小心地把那片叶子叼走，放在藤椅旁边的地上。老李看着它的动作，嘴角动了动，那是一个微笑，很浅，但阿黄看见了。

“你阿姨就爱捡叶子。”老李继续说，眼睛望着树梢，目光飘得很远，“秋天的叶子，红的、黄的，她说要夹在书里。我那会儿还笑话她，说捡这些破烂做什么。后来她走了，我翻她的书，每一本里都有叶子。”

老李的声音顿了顿，咳嗽了几声，这次不算厉害。阿黄等他咳完，把脑袋搁到他膝盖上。

“有一片是我俩第一次去香山看红叶时捡的，枫叶，都脆了，一碰就碎。”老李的手抚摸着阿黄的头顶，动作很慢，“她在那片叶子上写了字，我看了半天才认出来――‘老李和秀兰，1978年秋’。”

阳光透过树叶的缝隙，在老李脸上投下晃动的光斑。他的眼角有很深很深的皱纹，像被岁月用刻刀一道一道凿出来的。阿黄舔了舔他的手，咸的，它尝到了泪水的味道。

“她要是见着你，肯定喜欢。”老李说，“她一直想养条狗，我说住楼房不方便。后来搬来这平房，她又病了...”

声音越来越低，最后消失在风里。老李闭上眼睛，靠在藤椅上，胸口的起伏很微弱。阿黄不敢动，就这么趴着，耳朵听着老李的呼吸――时而平稳，时而急促，时而被短暂的咳嗽打断。

不知过了多久，老李又睁开眼睛。

“阿黄，去把笤帚拿来。”

阿黄立刻站起来，跑到屋檐下，那里靠着老李用了十几年的竹笤帚。它用嘴小心地叼着笤帚柄，拖到藤椅边。老李伸手接过来，撑着笤帚站起来，动作缓慢得像树懒。

“扫扫叶子，不然你阿姨该说我了。”老李笑着说，可阿黄听出那笑声里的吃力。

扫帚在地上划出沙沙的声音。老李扫得很慢，扫几下就要停一停，撑着笤帚喘气。阿黄在旁边跟着，老李扫到哪里，它就跟到哪里，不时用鼻子拱开卡在砖缝里的叶片。

秋天的院子很美，老李说过。可阿黄觉得，这个秋天不一样。空气里有种味道，说不清是什么，但它不喜欢――像是雨前泥土的气息，又像是什么东西在慢慢腐烂。阿黄使劲嗅了嗅，那味道来自老李身上，混在烟草和铁锈味里，隐隐约约，却挥之不去。

扫到一半，老李突然弯下腰，剧烈地咳嗽起来。这次不同以往，声音又深又重，像是要把肺都咳出来。笤帚倒了，老李一只手撑着膝盖，一只手捂着嘴，整个人颤抖得像风中的叶子。

阿黄急得围着老李转圈，用鼻子顶他的腿，发出呜呜的声音。它不知道该怎么办，只能一遍遍舔老李的手，那只手冰凉冰凉的。

咳嗽终于停了，老李慢慢直起身，脸色苍白。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，然后仔细折好，放回口袋。阿黄看见手帕上有暗红色的痕迹，很淡，但它在。

“没事。”老李又说了一遍，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

他重新拿起笤帚，继续扫地，但动作更慢了。阿黄紧紧贴着他的腿，每一步都跟着，生怕他会倒下。

叶子堆成了一个小堆，在院子角落。老李看着那些金黄的叶子，忽然说：“阿黄，咱们不烧了，就堆这儿吧。你阿姨喜欢叶子堆，说像小山。”

阿黄当然听不懂所有的话，但它听懂了“阿姨”两个字。每次老李说起这两个字，声音都会变得不一样――柔软，怀念，带着它无法理解的疼痛。阿黄蹭蹭老李的腿，表示它知道了。

扫完地，老李没有立刻回屋。他站在院子里，看着那堆叶子，看了很久。夕阳西斜，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到院墙上。阿黄的影子挨着他的，两个影子靠在一起，在秋日的余晖里安静地待着。

“阿黄。”老李忽然开口，“如果我...”

话没说完，又一阵咳嗽打断了他。这次咳得时间更长，老李不得不扶着墙。阿黄焦急地叫着，用脑袋顶他，想让他坐下，可是老李摆摆手，努力地呼吸着。

等这阵咳过去，老李没有再说下去。他只是弯腰，很慢很慢地，摸了摸阿黄的头。

“走，该做晚饭了。”

晚饭是小米粥，熬得很稠。老李盛了一碗，照例把最上面那层米油舀到阿黄的碗里，再加一小块中午剩的馒头。阿黄吃得很快，但不时抬头看看老李――老李吃得很慢，勺子好几次举到嘴边又放下，像是没力气。

“你吃。”老李对阿黄说，像是知道它在看自己，“我歇会儿再吃。”

可阿黄吃完自己的那份，老李的粥才下去小半碗。阿黄把空碗舔干净，然后趴在老李脚边，下巴搁在他布鞋上。老李终于又拿起勺子，一口一口，很艰难地吃着。

窗外天色暗下来，邻居家的电视声隐约传来，是新闻联播的开场音乐。老李吃完饭，没有像往常一样收拾碗筷，而是靠在椅背上，闭上了眼睛。

阿黄等了一会儿，见老李不动，便小心地站起来，用鼻子碰碰他的手。手是冰的。阿黄呜咽一声，跳上旁边的小板凳――那是老李特意给它准备的，让它能够到桌面――轻轻舔老李的脸。

老李睁开眼睛，眼神有些涣散，过了几秒才聚焦在阿黄身上。