阿黄确实急。它顾不上甩干身上的水，跑到老李脚边，用脑袋蹭他的腿，又抬头看看张婶，眼睛里满是祈求――它不知道能做什么，但它知道这个人类能帮忙。

“我没事，真没事。”老李喝了口水，顺了顺气，“谢谢你啊小张，你快回去吧，别耽误你事。”

张婶欲又止，最后还是点点头：“那您好好休息，有事就敲墙，我听得见。”

她走了，轻轻带上门。屋里一下子安静下来，只有雨点敲打窗户的声音，和老李粗重的呼吸声。

阿黄跑到卫生间，叼来那条专属于它的旧毛巾――老李用破秋衣改的，已经洗得发白了。它把毛巾放在老李脚边，然后用嘴拱拱他的手。

老李明白了，拿起毛巾，给阿黄擦身上的水。阿黄乖乖站着，等老李擦完背，又转过身，让他擦肚子和腿。

“你也湿透了。”老李的声音很轻，手上的动作却很仔细，一处一处擦干。阿黄的毛又厚又密，湿了之后特别难干，老李擦了很久，直到毛巾都湿透了，阿黄的毛还潮着。

擦完了，老李想去给阿黄弄点吃的，刚一站起来，眼前一黑，又跌坐回椅子上。

阿黄“呜”的一声，前爪搭上他的膝盖。

“坐一会儿，坐一会儿就好。”老李闭着眼，手按着胸口。他的脸在灯光下白得像纸，嘴唇有些发紫。

阿黄不敢动，就那样趴在他腿上，仰头看着他。屋里的挂钟滴答滴答走着，外面的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的轻响。不知过了多久，老李的呼吸终于平稳了些。

他睁开眼，看见阿黄还在眼巴巴地看着他，忽然笑了，笑容很疲惫，却很温柔。

“吓着你了？”

阿黄用鼻子碰了碰他的手。

“没事，”老李重复着，像是在说服自己，也像是在安慰阿黄，“还能陪你过个冬。”

他说着，慢慢起身，这次稳了些。他走到厨房，从锅里盛出早上剩的粥――已经凉了，但阿黄不介意。老李把粥倒进阿黄的碗里，又掰了半个馒头泡进去。

阿黄没立刻吃，而是看着老李。老李明白了，也给自己盛了半碗，坐到桌边，慢慢地吃。一人一狗，在秋雨的傍晚，对着吃一碗凉粥。

老李吃得很少，几口就放下了勺子。阿黄见了，也停下不吃了，走到他身边。

“你吃你的，我饱了。”老李说。

可阿黄不动，就那样坐着，看着他。

老李叹了口气，伸手摸摸它的头：“你啊，太懂事了。”

这话阿黄听不懂，但它能从老李的语气里听出心疼。它低下头，慢慢走回碗边，开始吃粥，但吃得很慢，吃两口就抬头看看老李。

老李靠在椅背上，看着窗外的雨。天色暗下来了，路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过湿漉漉的玻璃，在墙上投出模糊的光晕。他又咳嗽起来，这次压着声音，怕阿黄听见担心。

可阿黄还是听见了。它放下碗跑过来，把前爪搭在他腿上，眼睛里写满了不安。

“真的没事，”老李摸着它的头，一下，又一下，“就是老了。人老了，就像秋天的叶子，该落了。”

阿黄不懂“老”，也不懂“落”，但它从老李的眼睛里看到了什么――那是它从未见过的东西，沉沉的，像窗外铅灰色的天空。它不知道那是什么，但它不喜欢，很不喜欢。

它跳上椅子，挤进老李怀里。老李的怀抱很瘦，骨头硌人，但阿黄不在乎。它把头埋在老李胸前，闻着那熟悉的烟草味、药味，还有属于老李的味道。

老李抱着它，手轻轻拍着它的背，像哄孩子。雨声滴滴答答，屋里越来越暗，老李没有开灯，就那样坐着，抱着阿黄，望着窗外。

“阿黄啊，”他忽然开口，声音很轻，像是说给自己听，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”

阿黄抬起头，黑暗中，它的眼睛亮晶晶的。

老李看着它，看了很久，然后摇摇头，笑了：“没事，我瞎说的。我还要看你变成老狗呢，到时候走不动了，我推着小车带你遛弯。”

阿黄听不懂这么长的话，但它听见“老狗”和“遛弯”，尾巴轻轻摇了摇。它喜欢遛弯，喜欢和老李一起，慢慢走在护城河边，看柳树，看河水，看人来人往。

雨停了，月亮从云层后面露出来，清清冷冷的月光照进屋里。老李终于站起来，开了灯。他吃了药，洗漱，然后上床。阿黄跳上自己的垫子，在床边趴下。

“睡吧。”老李关了灯。

黑暗中，阿黄听见老李翻身的声音，听见他压抑的咳嗽，听见他低声的叹息。它爬起来，悄悄跳上床，在老李脚边趴下――那里暖和，而且离得近，有什么动静它能立刻知道。

老李感觉到了，脚动了动，碰到阿黄温暖的身体。他没说话，只是把脚往阿黄那边靠了靠。

阿黄安心了，把头搁在前爪上，闭上眼睛。梦里，它又和年轻时的老李一起，在夏天的护城河边奔跑。老李跑得很快，它追不上，急得“汪汪”叫。老李停下来，转身对它笑，手里拿着根冰棍，掰了一半给它。

“阿黄，来。”

它欢快地跑过去，尾巴摇得像风车。

窗外，月亮又躲进云里。秋夜漫长，而屋里的呼吸声，一声重，一声轻，交织成这个夜晚唯一的旋律。

（本章完）_c