老李的病，终究是瞒不住了。

先是张婶，然后是楼下的王大爷，对门的刘老师，一个接一个地来敲门，手里提着水果、营养品，还有各种偏方土方。老李每次都推拒，说“不用麻烦”，可架不住邻居们的热情，或者说，是担忧。

阿黄能感觉到。那些人类进屋时，眼神总在它和老李之间来回转，说话声音刻意放轻，笑容也有些勉强。他们摸它的头，说“阿黄真乖”，可那语气里，阿黄听出了别的东西――同情，还有它不愿深想的某种预兆。

最明显的变化是，老李不再每天带它去护城河了。有时候一整天都躺在床上，只有吃饭和吃药时才起来。阿黄就趴在床边，寸步不离。老李咳嗽时，它把前爪搭在床沿；老李睡着时，它就盯着他看，看那微微起伏的胸膛，数着他的呼吸。

偶尔老李精神好点，会坐起来，靠在床头，给阿黄梳毛。那把木梳用了很多年，缺了几个齿，但老李梳得很仔细，从头顶到背，再到尾巴。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。

“阿黄啊，”老李一边梳一边说，“你还记得咱们第一次见面不？”

阿黄抬起头，耳朵动了动。它当然记得，那是它狗生中最重要的一天――虽然那时它还不满两个月，瘦得只剩一把骨头，在深秋的冷风里瑟瑟发抖。

“在槐花巷，”老李的眼神飘远了，“那天也像现在这样，冷飕飕的。我本来要去买烟，走到巷子口，就看见你了。”

他顿了顿，梳子的动作慢下来：“你躲在垃圾桶后面，浑身脏兮兮的，看见我，也不叫，就那么看着我，眼睛湿漉漉的。我心想，这小狗，怪可怜的。”

阿黄用鼻子蹭了蹭他的手。它记得那个眼神――老李蹲下来，朝它伸出手，掌心里是半块馒头。它犹豫了很久，最终还是抵不过饥饿，小心翼翼地上前，叼走了馒头。老李的手很暖，它没躲。

“后来你就跟着我，”老李笑了，笑容里有些怀念，“我走你也走，我停你也停，跟了一路。到楼下时，我回头说‘别跟了，回家去’，你还真就蹲那儿不动了，眼巴巴地看着我上楼。”

那天晚上，老李在床上翻来覆去睡不着。外面起了风，窗户被吹得“哐哐”响。他爬起来，掀开窗帘一角往下看――路灯下，那个小小的身影还在，蜷缩在单元门口，在寒风里抖成一团。

“我心一软，就下去了。”老李摸摸阿黄的头，“一开门，你就跳起来，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。我还能怎么办？只能把你抱上来。”

那是阿黄第一次进这个家。老李用旧衣服在阳台角落给它铺了个窝，倒了碗温水，又热了粥。它狼吞虎咽地吃完，然后就在窝里睡着了，睡得特别沉，连老李给它擦身子都没醒。

“一转眼，都六年了。”老李的声音很轻，“你从那么小一团，长到现在这么大。我也……”他没说完，又咳嗽起来。

阿黄立刻站起来，焦急地转圈。老李摆摆手，从床头柜上拿起水杯喝了一口，顺了顺气。

“没事，”他说，但脸色更白了，“就是话说多了。”

那天下午，张婶又来了，还带了个穿白大褂的医生。阿黄不认识这个人，但闻到他身上有医院的味道，立刻警惕起来，挡在老李床前，喉咙里发出低低的警告声。

“阿黄，乖，这是大夫。”老李伸手示意它让开。

阿黄看看老李，又看看那个陌生人，犹豫着退到一边，但眼睛一直盯着大夫的手。大夫拿出听诊器，要掀老李的衣服，阿黄“呜”了一声，向前一步。

“它不咬人，就是护主。”老李对大夫解释，又对阿黄说，“没事的，阿黄，去那边趴着。”

阿黄不情不愿地走回垫子，趴下，但耳朵竖得直直的，随时准备冲过去。

大夫检查了很久，问了很多问题，老李一一回答，声音很平静。但阿黄看见，大夫的眉头越皱越紧，最后收起听诊器时，轻轻叹了口气。

“李大爷，您这情况……还是得住院。”大夫说。

“住院？”老李摇头，“住院有什么用，白花钱。我自己的身子自己清楚。”

“可在家，万一有个突发情况……”

“我有阿黄。”老李说，语气很坚定，“它机灵着呢，有事会叫。”

大夫还想说什么，被张婶拉了拉袖子。两人走到外屋，低声说了些什么。阿黄竖起耳朵，只隐约听见“晚期”、“保守治疗”、“尽量满足”几个词。它不懂这些词的意思，但能从那沉重的语气里感觉到，不是什么好事。

大夫走了，张婶留下来，给老李削苹果。老李没胃口，只吃了两小口。张婶红着眼圈，说“您再吃点”，老李只是摇头。

“小张，有件事，想麻烦你。”老李忽然说。

“您说，什么事我都帮。”

老李看向窗外，沉默了一会儿，才开口：“我想带阿黄，再去一趟槐花巷。”

“槐花巷？”张婶一愣，“去那儿干嘛？挺远的，您这身子……”

“不远，坐公交三站路。”老李说，“我就想再去看看，最后一次。”

“您别这么说……”

“实话。”老李的声音很平静，“有些事，得做个了结。”

张婶看着他，眼泪终于掉下来。她用手背抹了抹，点头：“好，我陪您去。什么时候？”

“明天吧，趁我还能走。”

那天晚上，老李很早就睡了。阿黄趴在床边，却怎么也睡不着。它听见老李在梦里咳嗽，听见他含混地说着梦话，有“阿黄”，有“槐花巷”，还有“秀芬”――那是奶奶的名字。

阿黄爬起来，轻轻跳上床，在老李脚边趴下。老李的脚很凉，它就靠过去，用自己温热的身体暖着。黑暗中，它睁着眼睛，看着窗外的月亮，心里有种说不出的不安。

好像有什么很重要的事，要发生了。

------

第二天是个阴天，云层很厚，压得低低的。老李起得比平时早，自己穿好衣服，还特意刮了胡子。他看起来精神了些，但阿黄能闻到他身上更浓的药味。

张婶早早来了，还推了辆轮椅。老李不肯坐，说“我能走”，最后还是拗不过，被扶着坐上去。阿黄跟在轮椅旁边，走得很慢，时不时抬头看看老李。

公交车上人不多，司机认识老李，打招呼：“李大爷，出门啊？”

“嗯，带阿黄出去转转。”老李笑着说。

司机看了看轮椅，又看看老李苍白的脸，欲又止，最后还是说了句“您坐稳”。

三站路很快就到了。槐花巷还在，但和六年前大不一样了。两边的老房子拆了不少，盖起了新楼，只有巷子深处那几栋还没拆，墙上写着大大的“拆”字。

老李让张婶推着轮椅往深处走。路不平，轮椅颠簸，阿黄就在前面小跑着，时不时回头等他们。巷子很窄，两边堆着杂物，晾衣绳上挂着各色衣服，在阴天的风里飘荡。

走到巷子中间，老李忽然抬手：“停一下。”

张婶停下轮椅。老李看着右边一栋二层小楼――很旧了，墙皮剥落，木窗掉漆，但门口那棵槐树还在，只是叶子掉光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。

“就是这儿。”老李轻声说。

阿黄顺着他的目光看去。那栋楼，那棵树，它隐约有点印象。是了，就是这里，六年前的那个下午，它躲在对面的垃圾桶后面，看着老李从这栋楼里走出来。

“我以前住这儿。”老李对张婶说，更像是在自自语，“跟我老伴，住了三十年。”