张婶惊讶：“您还在这儿住过？”
“嗯，从结婚到退休，一直住这儿。”老李望着那扇紧闭的木门，眼神悠远，“秀芬喜欢这房子，说夏天槐花开的时候，满院子都是香的。她就在树下支个小桌，做针线，我坐旁边看报纸。有时候风吹过，槐花落一身，她就笑，说‘你看，花也喜欢你’。”
他的声音很轻，在寂静的巷子里格外清晰。阿黄蹲在他脚边，仰头听着。
“后来她病了，也是在这屋里走的。”老李停顿了很久，久到张婶以为他说完了，他才又开口，“那天也是冬天，比现在还冷。她拉着我的手，说‘老李，对不起，先走一步了’。我说‘瞎说什么，你会好起来的’，她就笑，笑得眼泪都出来了。”
巷子深处有野猫叫了一声，凄厉的，然后归于寂静。
“她走之后，我一个人又住了两年。”老李继续说，“每天下班回家，屋里空荡荡的，静得吓人。我就对着她的照片说话，说今天单位什么事，说菜市场白菜涨价了。后来儿子接我去他那儿住，我不肯，说这儿有秀芬的味道，走了，她就找不着家了。”
他咳嗽起来，这次咳了很久，咳得整个身子都在抖。张婶连忙拍他的背，阿黄焦急地绕圈。咳完了，老李接过张婶递来的水，喝了一口，手抖得洒出来一半。
“再后来，儿子出国了，让我一起去。我说不去，外国没有槐花，秀芬不认得路。”老李笑了笑，笑容苦涩，“可一个人住，实在太静了。有时候一整天，说不了三句话。我就想，也许该搬了，换个地方，重新开始。”
他低头看看阿黄：“然后，就遇见了你。”
阿黄用脑袋蹭蹭他的手。
“遇见你那天下着雨，我刚从这儿搬出来不久。”老李的手摸着阿黄的头，一下一下，“东西都搬空了，就剩几件旧家具。我过来拿最后一点东西，锁上门，把钥匙交给邻居。走到巷子口，就看见你了。”
“那时候我想，这是秀芬派来的吧。”老李的眼睛有些湿润，“她知道我一个人，太孤单，就派个小狗来陪我。”
张婶已经哭出声来，背过身去擦眼泪。阿黄不懂人类为什么哭，但它能感觉到那种悲伤。它站起来，把前爪搭在老李腿上，舔他的手。
“不哭了，不哭了。”老李摸摸它的头，又像是在对自己说，“都过去了。”
他让张婶推着轮椅，在巷子里慢慢走。走到巷子尽头，是个小空地，以前有几家小店，现在都关门了，卷帘门上锈迹斑斑。空地上有棵大榕树，树下有张石桌，几个石凳。
“就这儿吧。”老李说。
张婶把轮椅推到石桌边。老李从怀里掏出个小布包，打开，里面是个铁皮盒子，已经生锈了。他慢慢打开盒子，阿黄凑过去看――里面是些旧照片，用皮筋捆着；几封信，信封发黄；还有个小布袋，不知道装了什么。
老李拿起最上面那张照片。阿黄认得，是奶奶，不过比床头柜那张更年轻，扎着两条粗辫子，站在槐树下，笑得阳光灿烂。
“秀芬，”老李对着照片轻声说，“我带阿黄来看你了。”
他把照片放在石桌上，又拿起那几封信，一封封看过去。信纸很脆了，老李翻得很小心。阿黄趴在他脚边，安安静静地等着。
“这是她写给我的第一封信，”老李抽出一封，对张婶说，也像是对阿黄说，“我们刚认识那会儿，她回乡下探亲，给我写的。那时候没有电话，写信要一个星期才能到。我天天去邮局等，等到了，就在这儿――”他指指石凳，“坐这儿看，一看就是半天。”
张婶哽咽着点头。
老李一封信一封信地看，一张照片一张照片地讲。这是他们第一次看电影，那是他们结婚那天，这是儿子出生，那是搬进新家……六年的点点滴滴，都在这个生锈的铁盒里。
阿黄听着，虽然听不懂那些具体的事，但它能感受到老李语气里的情感――有时怀念，有时甜蜜，有时悲伤。它用头蹭着老李的腿，想告诉他，它在这里，它陪着他。
最后，老李拿起那个小布袋，解开绳结，倒出里面的东西――是一小撮灰白色的头发，用红绳系着。
“这是秀芬的头发。”老李的声音很轻，“她走那天，我剪的。本来想留着，等我走的时候，一起带走。可现在……”
他看了看阿黄，又看看那撮头发，沉默了很久。
“小张，”他忽然说，“能麻烦你个事吗？”
“您说。”
“等我走了，把我跟秀芬合葬。这撮头发，放我手里。”老李说得很平静，仿佛在说一件再寻常不过的事，“还有阿黄……它要是愿意，就让它在我坟前待会儿。要是不愿意，也别勉强。它该有自己的生活。”
“李大爷！”张婶哭出声来，“您别这么说，您能好起来的……”
“好了，不说了。”老李摆摆手，把东西一样样收好，放回铁盒，盖上，抱在怀里。他抬头看看天，云层更厚了，像是要下雨。
“阿黄，”他低头叫它。
阿黄立刻站起来，尾巴轻轻摇。
“来。”老李朝它招手。
阿黄走到他面前。老李从口袋里掏出个东西――是个小小的铃铛，用红绳穿着，很旧了，但擦得很亮。
“这是秀芬当年给家里那只猫做的，”老黄说，“猫走了，铃铛留下了。我给你戴上，以后走到哪儿，我都听得见。”
他把红绳系在阿黄的项圈上。铃铛很轻，阿黄一动，就发出清脆的“叮铃”声。它低头闻了闻，又抬头看老李。
“好看。”老李笑了，眼角的皱纹深深浅浅。
阿黄摇了摇脖子，铃铛又响了几声。它喜欢这声音，清脆，像老李偶尔哼的小调。
“好了，该回去了。”老李对张婶说。
张婶推着轮椅，慢慢往巷子外走。阿黄跟在旁边，铃铛随着它的步子，一声一声，在寂静的巷子里回荡。路过那栋小楼时，老李又回头看了一眼。风吹过，槐树光秃秃的枝丫轻轻摇晃，像是在告别。
走出巷子口时，雨终于下来了，细细的，密密的，像六年前的那个下午。老李仰起脸，让雨丝落在脸上，然后闭上眼睛，深深吸了口气。
“阿黄，”他轻声说，“回家。”
阿黄“汪”地应了一声，铃铛清脆。
公交车来了，他们上车，坐下。老李抱着铁盒，望着窗外渐渐模糊的街景。阿黄趴在他脚边，铃铛偶尔响一声，像是在说：我在。
雨越下越大，打在车窗上，汇成一道道水痕，蜿蜒而下。车里很安静，只有引擎的轰鸣和雨声。老李渐渐睡着了，头靠在椅背上，呼吸很轻。
阿黄抬起头，看着他。老人的脸在车窗透进来的天光里，显得那么疲惫，又那么安详。它不知道“最后一次”是什么意思，但它知道，今天的老李不一样。他好像放下了什么很重的东西，又好像捡起了什么很重要的东西。
它伸出舌头，轻轻舔了舔老李垂着的手。老李在睡梦中动了一下手指，碰到了它的鼻子。
阿黄安心了，重新趴下。铃铛轻轻响了一声，像是叹息，又像是承诺。
车在雨幕中前行，载着一人一狗，还有一盒旧时光，驶向那个叫做“家”的地方。而槐花巷，那棵老槐树，那些泛黄的信和照片，都留在了身后，在越来越大的雨里，渐渐模糊，成为记忆里一个温暖的角落。
老李说得对，有些事，得做个了结。
而了结，或许是为了更好地开始――虽然这开始，来得有点晚，有点短，但终究，是开始了。
（本章完）_c