阿黄醒来的时候，天还没亮。
它趴在狗窝里，耳朵动了动，听见里屋传来熟悉的咳嗽声。那声音不像以前那么重了，闷闷的，像什么东西被捂住了一样。它抬起头，在黑暗里眨眨眼睛，又趴下去，把脑袋搁在前爪上。
窗外有风，吹得院子里的梧桐树沙沙响。阿黄闻到了秋天的味道――干燥的落叶、凉丝丝的空气，还有远处人家烧早饭的烟火气。它轻轻打了个喷嚏，侧过身，继续听着里屋的动静。
咳嗽声停了。过了一会儿，传来oo@@的声响，是老李起床了。
阿黄立刻站起来，抖了抖身上的毛，走到里屋门口等着。门开了，老李佝偻着身子走出来，一只手扶着门框，一只手捂着嘴。他看见阿黄，愣了一下，随即咧嘴笑了笑，笑容在昏暗的晨光里有些模糊。
“醒了？”老李的声音沙哑，比咳嗽声还轻。
阿黄摇摇尾巴，凑过去用脑袋蹭他的手。老李的手凉丝丝的，不像以前那么暖了。他摸了摸阿黄的头，慢慢往厨房走，脚步比往常慢，每一步都像在试探地面稳不稳。
阿黄跟在后面，看着他的背影。老李的背好像更驼了，肩膀往前缩着，走路的时候脚抬不起来，拖在地上发出轻微的摩擦声。阿黄不懂这是什么意思，但它记得――去年冬天，护城河边那只老猫，也是这么走路的。后来那只老猫就不见了。
厨房里，老李生火做饭。
火光照亮他的脸，沟壑纵横的皱纹里全是阴影。他往灶膛里添柴，动作比从前慢，每弯一次腰都要停一停，扶着灶台喘口气。阿黄卧在灶边，看着火光在他脸上跳跃，偶尔舔舔自己的爪子。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。老李往里面撒了一把米，用勺子慢慢搅着。粥的香味飘出来，阿黄的鼻子动了动，尾巴在地上有一下没一下地拍。
“饿了吧？”老李低头看它，嘴角弯了弯，“再等等，稠的给你。”
阿黄听懂了“给你”这两个字，尾巴拍得更欢了。
粥熬好的时候，天已经蒙蒙亮了。老李盛了两碗，一碗稀的给自己，一碗稠的给阿黄。他把稠的那碗放在地上，看着阿黄埋头吃，自己端着碗坐在门槛上，慢慢吹着热气。
阿黄吃得很快，舌头卷起滚烫的粥，呼噜呼噜的。吃到一半，它抬起头，看见老李端着碗发呆，粥没喝几口，眼睛望着院子里的梧桐树。
梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下掉。地上已经铺了一层，金黄金黄的，像给院子铺了层毯子。
老李忽然说：“你妈以前最爱这棵树。”
阿黄歪了歪头，听不懂。但它知道“妈”这个字――老李对着那张旧照片说话的时候，经常会说到这个字。照片上的女人梳着麻花辫，笑得很好看，老李看着她的眼神，跟看别的东西都不一样。
“她说秋天好看，”老李继续说，声音低低的，像是说给自己听，“黄叶子，蓝天，像画似的。”
阿黄走过去，在他腿边趴下来，把脑袋搁在他脚上。老李低头看它，粗糙的手摸了摸它的耳朵，忽然笑了：“你也听不懂，我跟你说这些干啥。”
他喝完粥，慢慢站起来，扶着门框往屋里走。阿黄跟着他，看他从柜子里翻出一件旧棉袄，抖了抖灰，披在身上。
“走，出去转转。”
老李推开院门，阿黄嗖地窜出去，在巷子里跑了几步，又回头等着。老李走得很慢，一只手揣在棉袄口袋里，一只手扶着墙，一步一步往前挪。阿黄跑回来，在他腿边绕来绕去，时不时用脑袋蹭蹭他的裤腿。
巷子里没什么人。这个点，年轻人都上班去了，老人们还没出来。只有几只麻雀在电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。
老李走到巷口，停下来喘气。他靠着墙，抬头看天。天很高，很蓝，几缕白云像撕碎的棉絮，慢慢地飘着。
“天儿真好。”他说。
阿黄在他腿边坐下来，也仰着头看天。它不知道天好不好的意思，但它喜欢这样的时刻――老李站着，它坐着，风吹过来，有阳光落在身上，暖洋洋的。
歇了一会儿，老李继续往前走。他今天走得比往常远，一直走到护城河边才停下来。
河水比夏天浅了，露出岸边的石头和枯草。几片落叶漂在水面上，打着转往下游漂。对面的柳树还绿着，但绿得很旧，像是褪了色的样子。
老李在河边的石凳上坐下来，慢慢喘匀了气。阿黄在他脚边趴着，看着河面上的落叶发呆。
“阿黄，”老李忽然叫它。
阿黄抬起头，尾巴在地上扫了扫。
老李没说话，只是看着它，看了很久。他的眼神很奇怪，像是想把什么东西记住似的，从阿黄的耳朵看到尾巴，又从尾巴看到眼睛。阿黄被他看得有些不安，站起来，走过去舔他的手。
老李的手凉，阿黄舔了好几下，想把它舔暖和些。
“行了行了，”老李笑了，笑得很轻，像是怕把什么东西惊走，“我没事。”
他站起来，往四周看了看。护城河边没什么人，只有远处有个钓鱼的老头，蹲在那里一动不动，像个雕像。
“回去吧。”老李说。
往回走的路上，老李走得更慢了。他走走停停，走几步就要扶着墙喘一会儿。阿黄不跑了，就挨着他的腿走，走几步就抬头看看他的脸。老李的脸有些白，额头上沁着细汗，在太阳底下亮晶晶的。
走到巷口的时候，迎面走来一个中年女人，是隔壁的王婶。她看见老李，愣了一下，快步走过来：
“李大爷，您这是去哪儿了？脸色咋这么难看？”
老李摆摆手：“没事，去河边走了走。”
王婶皱着眉头看他，又看看阿黄，叹了口气：“您这身体，可不敢走这么远。有啥要买的，跟我说一声，我帮您带回来。”
“不用不用，”老李说，“我能走。”
王婶还想说什么，老李已经慢慢往前走了。她看着他的背影，摇了摇头，嘴里嘟囔着什么，往自家院子去了。
回到院子里，老李在藤椅上坐下来，长长地出了口气。阳光透过梧桐树的叶子洒下来，在他身上落了一身碎金。他闭着眼睛，靠在椅背上，一动不动。
阿黄卧在他脚边，耳朵竖着，听着他的呼吸。那呼吸很轻，很慢，有时候停一下，然后又接上。阿黄不太喜欢这种停顿，每次停顿的时候，它就抬起头，盯着老李的脸看，直到他下一次呼吸才放下心来。
梧桐叶子还在往下掉。一片叶子落在老李膝盖上，黄黄的，叶脉清晰。他没睁眼，也没动，任那片叶子待在那里。
阿黄看着那片叶子，又看看老李的脸，忽然站起来，把叶子叼下来，放在自己面前。
老李睁开眼睛，看了看它，笑了：“干啥呢？”
阿黄摇摇尾巴，把叶子往他脚边推了推。
老李弯腰捡起那片叶子，捏着叶柄转来转去地看。阳光透过叶子，把它照得透亮，像一片薄薄的金箔。
“好看。”他说。
他把叶子放在藤椅扶手上，又闭上眼睛。
阿黄趴下来，脑袋搁在前爪上，看着那片叶子。风吹过来，叶子动了动，差点被吹走，阿黄立刻抬起头，用鼻子把它顶回去，压在爪子下面。
老李没睁眼，但嘴角弯了弯。
中午的时候，老李只喝了半碗粥。
他把剩下的半碗放回锅里，对阿黄说：“晚上再吃。”
阿黄不懂什么是晚上，但它知道老李吃得少了。以前他总能喝完一碗，有时候还添半碗。现在他端着碗，喝几口就停下来，愣愣地发呆，粥都凉了还没喝完。
阿黄卧在他脚边，偶尔舔舔他的手。老李低头看它，摸摸它的头，又继续发呆。
下午，老李没出门。他躺在里屋的床上，盖着那床旧棉被，眼睛闭着，不知道睡着了没有。阿黄卧在床边，耳朵竖着，听着他的呼吸。呼吸还是那么轻，那么慢，有时候停一下，然后接上。
窗户开着一条缝，风从外面吹进来，吹得窗帘轻轻飘动。阳光透过窗帘的缝隙，在地上画出一道长长的光带。灰尘在光带里飞舞，慢慢地飘，慢慢地落。
阿黄看着那些灰尘，眼睛跟着它们转来转去。有一只苍蝇趴在窗户上，嗡嗡地搓着前腿。阿黄看了它一会儿，没兴趣了，又把头转回来，看着床上的老李。
老李翻了个身，面向阿黄这边。他的眼睛闭着，眉头微微皱着，好像在做什么梦。阿黄往前凑了凑，用鼻子轻轻碰了碰他的手。
老李没醒。
阿黄又趴下来，把脑袋搁在前爪上，继续听着他的呼吸。
傍晚的时候，老李醒了。
他慢慢坐起来，在床边坐了好一会儿，才站起来往外走。阿黄跟着他，看他走进厨房，生火，热粥。
晚饭还是粥，老李喝了半碗，剩下的倒进阿黄的碗里。阿黄吃得很干净，把碗舔得锃亮，然后抬头看着老李。
老李坐在门槛上，望着院子里的梧桐树。夕阳把天烧成橘红色，树梢镀了一层金。叶子还在掉，一片，又一片，飘飘悠悠地落下来。
“明天该扫叶子了。”老李说。
阿黄摇摇尾巴。
“你帮我把叶子叼一堆，”老李继续说，“我拿簸箕收走。”
阿黄听不懂这么多，但它听见了“叶子”和“叼”这两个词，尾巴摇得更欢了。
老李看着它，又笑了。那笑容在夕阳里很暖，像镀了层金边。
天黑下来，老李进屋睡觉。阿黄趴在狗窝里，耳朵朝着里屋的方向，听着里面的动静。咳嗽声又响起来，一阵一阵的，比白天重了些。每次咳嗽声响起，阿黄的耳朵就抖一下，等咳完了才放松。
夜深了，咳嗽声渐渐停了。老李的呼吸变得平稳，又轻又慢，像远处的风声。阿黄听着这呼吸，慢慢闭上眼睛。