第二天是个晴天。

阳光很好，从窗户照进来，暖洋洋地铺了一地。阿黄醒来的时候，老李已经坐在藤椅里了。他穿得整整齐齐，那件洗得发白的蓝色工装外套扣子一直扣到最上面一颗，头上戴着帽子，脚上穿着那双只有出门才穿的黑色布鞋。

他就那么坐着，望着窗外。阳光照在他脸上，照出深深浅浅的皱纹，像是被岁月用刀子一道道刻出来的。他的脸色很白，不是健康的白色，是那种没有血色的苍白，像褪了色的纸。

阿黄站起来，伸了个懒腰，走到老李脚边。老李低下头，看着它，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，但眼睛里有光――那种很温柔的光，阿黄熟悉的光。

“醒了？”老李说，声音还是哑，但比昨天好一点。他伸出手，摸了摸阿黄的头，“饿不饿？”

阿黄的尾巴摇了摇。老李慢慢站起来，动作很小心，手扶着藤椅的扶手，一点一点直起身。他走到厨房，阿黄跟在他身后。厨房的炉子已经灭了，老李重新生火，添煤，坐上水壶。他做这些事的时候很慢，每一个动作都像是要花费很大的力气，但他做得很认真，很仔细。

水开了，老李舀出两勺玉米面，加水搅成糊，倒进锅里。他又从柜子里拿出一个鸡蛋，在锅边磕开，打进锅里。蛋清在滚水里迅速凝固，变成白色，蛋黄还是黄的，在锅里滚来滚去。

阿黄坐在厨房门口，看着老李。阳光从窗户斜斜地照进来，照在老李身上，照出空气中飞舞的微尘。老李的背影在光影里显得有些模糊，像是随时会化在光里。

玉米糊煮好了，老李盛出来，晾在灶台上。他自己不着急吃，又去烧水，然后从药盒里倒出药片，就着热水吞下去。吞药的时候他还是皱了皱眉，但没像昨天那样咳。

等玉米糊凉到不烫嘴了，老李才端出来，放在阿黄面前。他又给自己盛了一碗，就着咸菜，坐在门槛上吃。一人一狗，就着早晨的阳光，安静地吃着。

吃到一半，老李忽然说：“阿黄，今天带你去个地方。”

阿黄抬起头，嘴里还含着玉米糊。老李笑了笑，伸手擦掉它嘴角的糊糊：“吃完就走。”

吃完饭，老李收拾了碗筷，洗了锅。他洗得很慢，洗得格外干净，连锅底的焦痕都用铁丝球一点点擦掉。洗完锅，他又把灶台擦了一遍，把抹布洗干净，晾在绳子上。做完这些，他又去堂屋，把桌子擦了，把地扫了，把藤椅上的布垫拿下来拍了拍灰。

阿黄跟在他身后，看着他做这一切。它不明白老李今天为什么这么仔细，这么慢，像是在做一件很重要的事，又像是在拖延什么。

都收拾完了，老李站在屋子中间，环顾四周。阳光从窗户照进来，照在擦得干干净净的桌子上，照在扫得没有一丝灰尘的地面上，照在拍过灰的藤椅垫上。屋里很整洁，整洁得有些不真实。

“走吧。”老李说，拿起拐杖。

他们出门的时候，太阳已经升得老高了。巷子里很热闹，有推着车卖菜的，有提着篮子买菜的，有骑着自行车赶着上班的。老李走得很慢，路过的人都跟他打招呼：

“李大爷，遛狗呢？”

“哎，遛遛。”

“您今天气色不错啊。”

“还行，还行。”

老李笑着应着，拄着拐杖，一步一步慢慢走。阿黄走在他身边，也走得很慢，不时抬头看看他。阳光很好，照在身上暖洋洋的，可阿黄总觉得，老李身上有什么地方不对――不是咳嗽，不是手抖，是更深的东西，藏在那些笑容底下，藏在那些“还行”底下。

他们走过巷子，走过小卖部，走过理发店，一直往前走，走到巷子尽头，右拐，上了一条大路。这条路阿黄很少来，路上车多，人多，声音嘈杂。老李紧紧拉着阿黄的绳子，把它护在身边。

又走了一段，前面出现一个院子。院子很大，铁门开着，门口挂着牌子，牌子上写着字。阿黄不认得字，但它认得这个味道――药的味道，很浓很浓的药味，还有别的味道，衰败的，痛苦的，死亡的味道。

医院。

老李在门口停了一下，深吸一口气，然后拉着阿黄走进去。院子里有很多人，有的坐着，有的走着，有的躺在推车上，都穿着蓝白条纹的衣服。空气里有消毒水的味道，混着药味，很难闻。

阿黄不安地往后缩，绳子绷紧了。老李蹲下来，摸摸它的头：“别怕，就一会儿。”

一个穿白大褂的人走过来，是个年轻女人，戴着眼镜。她看见老李，愣了一下：“李大爷？您怎么来了？不是说好下周才来复查吗？”

“提前来了。”老李站起来，笑了笑，“在家待着也是待着，不如来转转。”

年轻女人看看老李，又看看阿黄，眉头皱起来：“您一个人来的？您这身体……”

“没事，能走。”老李说，声音很平静，“小张大夫，我有点事，想找王主任。”

“王主任在查房，您得等会儿。”

“行，我等。”

老李拉着阿黄，在院子里的长椅上坐下。长椅是铁的，刷着绿色的漆，已经斑驳了。阿黄挨着老李趴下，眼睛警惕地看着四周。它不喜欢这里，这里的味道让它不安，这里的人让它紧张――那些穿着条纹衣服的人，脸上都没有表情，眼神空洞，像是被抽走了魂。

等了一会儿，一个头发花白的老大夫从楼里出来，看见老李，快步走过来：“老李？你怎么来了？”

“王主任。”老李要站起来，被老大夫按住了。

“坐着坐着。”王主任在老李身边坐下，看了看他的脸色，又看了看阿黄，“这是……”

“阿黄，我养的狗。”老李说，声音里带着点骄傲，“乖得很，不咬人。”

王主任点点头，没说什么。他看看老李，又看看阿黄，沉默了一会儿，才开口：“老李，你的情况，上次都跟你说了。肺上的问题，不是一天两天了，现在发展成这样，光靠吃药……”

“我知道。”老李打断他，声音很平静，“王主任，我今天来，不是问这个。”

王主任看着他。

老李从口袋里掏出一个布包，布包是蓝色的，洗得发白，边角都磨毛了。他打开布包，里面是一沓钱，有零有整，用橡皮筋扎着。他把布包递过去：“这是我攒的，不多，五千三百二十八块四毛。您收着。”

王主任没接：“老李，你这是……”

“不是给您的。”老李说，把布包塞进王主任手里，“是给医院的。我要是……要是不行了，后事的钱，从这里出。剩下的，捐给医院，给那些没钱的病人买点药，或者……或者给孩子们买点糖。”

王主任的手僵在半空。他看看手里的布包，又看看老李，张了张嘴，没说出话来。