阿黄抬起头，黑亮的眼睛望着他。它不懂“不在了”是什么意思，但它听出那声音里有一种让它心慌的东西。它往老李身边又挪了挪，把自己整个贴上去。

老李低头看它，笑了笑。

“也是，”他说，“你不会想这些。你就在这儿等着，对不对？”

阿黄呜了一声，算是回答。

老李的手，在它背上轻轻拍着，一下，一下，像哄小孩睡觉那样。

“等着也好，”他说，“说不定哪天，我就回来了。”

他不知道这话是说给阿黄听的，还是说给自己听的。只知道说完这句话，胸口那股堵着的东西，好像松快了一些。

雨声渐渐小了，最后只剩下屋檐滴水的啪嗒声。

阿黄闭上眼睛，耳朵还竖着，听着老李的呼吸，听着那偶尔响起的咳嗽。它不知道自己是什么时候睡着的，只知道睡着前，老李的手还搭在它背上，温热的，一下一下轻轻拍着。

梦里，它梦见老李带它去护城河边。柳絮飘着，像下雪一样。老李走得很快，不像现在这样走几步就要歇歇。它跑在前面，回头冲着老李叫，老李就冲它笑，喊它：“阿黄，慢点儿跑，等等我。”

它停下来等他。可他一直没有走到它身边。

梦里的柳絮越飘越多，多到看不清老李的脸。它急得叫起来，叫了好几声，才从梦里挣脱出来。

睁开眼，天已经蒙蒙亮了。

雨停了，窗外的石榴树被洗得干干净净，叶子上还挂着水珠。空气里有一股潮湿的泥土味，还有老李身上那股熟悉的烟草味。

阿黄转过头，看见老李还睡着。他睡得很沉，脸上的皱纹都舒展开了，只是眉头还微微皱着，好像梦里也有什么让他放心不下的事。

阿黄轻轻舔了舔他的手。他没醒，只是手动了动，手指无意识地蜷起来，像是想抓住什么。

阿黄又卧下来，脑袋枕在他手边，继续守着。

阳光从窗户照进来，落在床上，落在老李脸上，落在阿黄黄褐色的皮毛上。那些阳光暖暖的，带着雨后特有的清澈。

新的一天开始了。

阿黄不知道这样的日子还有多久。它只知道，只要老李还在，它就会一直守着。守着他起床，守着他熬粥，守着他坐在藤椅上看那张旧照片，守着他在咳嗽时把脑袋蹭到他手心里。

它不懂什么叫“永远”，但它会用自己的一生，去陪伴这个给了它家的人。

就像藤椅下的落叶，一年又一年，落下来，被它叼回去，落下来，再被它叼回去。

那些落叶不知道春天还会不会来。但它们落下来，就是落下来了。

---

老李醒过来的时候，已经快中午了。

他睁开眼，看见阿黄正卧在床边，黑亮的眼睛一眨不眨地望着他。见他醒了，阿黄立刻站起来，尾巴摇得像风车一样，脑袋凑过来蹭他的脸。

“好了好了，”老李笑着躲开，“知道了，你守了一夜，辛苦你了。”

阿黄不听那些话，只顾着蹭他，蹭得老李满脸都是狗味儿。

老李坐起身，觉得胸口没有那么闷了。他揉了揉阿黄的脑袋，站起来，走到窗边。

院里，石榴树在阳光下舒展着叶子，地上还有昨夜积的水洼，映着蓝汪汪的天。几只麻雀在枝头跳来跳去，抖落一串串水珠。

“天晴了。”老李说。

阿黄站在他身边，也望着窗外。它不懂什么是晴，什么是雨。它只知道，老李站起来了，老李不咳了，老李的手又揉它脑袋了。

这就够了。

它用脑袋蹭了蹭老李的腿，尾巴摇得更欢了。

老李低头看它，嘴角弯起来，眼睛里有什么东西在闪。

“走，”他说，“带你去河边转转。雨后的河，好看。”

阿黄听不懂，但它听懂了“走”这个字。它立刻跑到门口，回头冲着老李叫，尾巴摇得快要飞起来。

老李慢慢走过去，打开门。

阳光涌进来，暖洋洋的，带着雨后泥土和青草的气息。阿黄冲出去，在院子里跑了两圈，又跑回来，在老李腿边蹭来蹭去。

“急什么，”老李笑着说，“又没人跟你抢。”

他锁上门，慢慢往外走。阿黄在前面跑几步，又回头等他，跑几步，又回头等他。

护城河边，柳条被雨洗得翠绿翠绿的，垂在水面上，随着风轻轻摇晃。河水比昨天涨了一些，但清亮的，能看见水底的石头。

老李找了块干净的地方坐下，阿黄就卧在他脚边，一起望着河水发呆。

阳光暖烘烘的，照得人懒洋洋的。老李眯着眼睛，忽然又想起昨夜说的话――

要是我哪天不在了，你怎么办？

他低头看着阿黄。阿黄正专注地望着河面，偶尔有鸟飞过，它的耳朵就动一动，但脑袋不转。

“傻狗，”老李轻声说，“你就等着吧。等着等着，说不定我就回来了。”

阿黄听见他说话，抬起头，用那双黑亮的眼睛望着他。

老李笑了笑，伸手揉了揉它的脑袋。

“没事儿，”他说，“我在呢。”

阿黄蹭了蹭他的手心，又卧下来，继续陪他看河。

河水哗哗地流着，柳条轻轻摇着，阳光暖暖地照着。

这一刻，什么都很好。

---

（本章完）_c