---

雨是从傍晚开始下的。

起初只是几滴疏疏落落的雨点，砸在院里的石榴树叶上，发出细碎的啪嗒声。阿黄趴在门槛上，耳朵动了动，抬头望了望天。灰蒙蒙的云压得很低，像是要贴到屋顶上。

它不喜欢这样的天气。不是因为雨水会打湿皮毛――它流浪的时候，什么样的雨没淋过？是因为这样的天气里，老李的咳嗽总会重一些。

果然，屋里传来第一声咳嗽。

阿黄的耳朵瞬间竖起来，脑袋转向声音传来的方向。那咳嗽闷闷的，像是从很深的地方翻涌上来，又像是被什么堵住了，咳得断断续续。

它站起身，走到老李的藤椅边。

老李正坐在那儿，手里拿着那张旧照片。照片上的女人梳着麻花辫，笑得很好看。老李的拇指摩挲着照片边缘，眼睛却望着窗外的雨，目光散散的，不知道在看什么。

又是一阵咳嗽。他赶紧用手捂住嘴，肩膀剧烈地抖动，咳得弯下腰去。

阿黄把脑袋凑过去，用温热的鼻尖蹭老李垂下来的手背。

老李感觉到那熟悉的触感，低下头，正对上阿黄黑亮亮的眼睛。那眼睛里有担忧――他能看出来。这狗啊，什么都懂。

“没事儿，”他哑着嗓子说，声音被咳嗽扯得沙沙的，“老毛病了，过阵子就好。”

阿黄不信。它听过太多遍这种咳嗽了，从一开始的偶尔一两声，到现在的停不下来。它不懂什么叫“老毛病”，只知道这声音让它心里发慌，让它想紧紧挨着老李，想用自己的身体挡住什么。

老李把照片放到一旁的小桌上，伸手揉了揉阿黄的脑袋。阿黄的毛有些扎手，但摸久了，能感觉到底下温热的体温。这狗来的时候才那么小一团，现在都长这么大了。

“饿了吧？”老李问，“该做饭了。”

他撑着藤椅扶手站起来，身子晃了晃。阿黄立刻贴上去，用身体稳住他。老李低头看了它一眼，嘴角弯了弯，没说话。

厨房里，老李生火熬粥。阿黄就卧在厨房门口，脑袋枕在前爪上，眼睛一眨不眨地看着他。灶膛里的火光映在老李脸上，把他的皱纹照得忽明忽暗。他往灶里添柴的时候，动作比从前慢了，添几根就要停下来喘口气。

粥在锅里咕嘟咕嘟地响，米香慢慢飘出来。

老李盛了两碗，一碗给自己，一碗放到地上给阿黄。他的碗里是稀的，阿黄的碗里，他用勺子在锅底舀了又舀，把最稠的米粒都盛进去。

阿黄低头吃起来，舌头卷着温热的米粒，喉咙里发出满足的呜呜声。它不知道那碗粥和老李的有什么不同，只知道老李给的东西，总是最好吃的。

老李端着自己的碗，慢慢坐到门槛上，望着院里的雨。

雨下得更大了。雨水顺着屋檐流下来，在院子里砸出一片白茫茫的水花。石榴树的叶子被雨打得抬不起头，在地上落了一层青黄的颜色。

阿黄吃完粥，走到老李身边，也卧下来，跟他一起看雨。

雨声哗哗的，像是天地间只剩下这一种声音。但阿黄能听见更多――它听见老李的呼吸，比从前粗重了；听见他的心在胸腔里跳，一下，一下，不快不慢；还听见远处传来的闷雷，在天边滚过去，半天才消失。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音被雨声衬得很轻，“你说，你妈她现在在哪儿呢？”

阿黄抬起头，用脑袋蹭他的腿。它不懂“妈”是什么意思，但它知道老李每次看那张照片的时候，身上就会散发出一种让它也想蹭蹭他的气息。那种气息说不出来，像是什么东西堵着，又像是有什么东西空着。

老李低头看它，笑了笑。那笑容很短，很快就消失在脸上的皱纹里。

“也是，”他说，“你哪儿知道这些。”

他伸出手，又揉了揉阿黄的脑袋。他的手粗糙，有厚厚的茧子，但揉在阿黄头上，总是很轻很轻。

“你妈走的那天，也是下雨。”老李望着雨，眼神又散了，“跟今天一样大的雨。她说想去医院，我说等雨小了再去。她说没事儿，老毛病了……结果，就没回来。”

阿黄安静地听着。它听不懂那些话，但它能听出那声音里的东西――和咳嗽声不一样，那种声音不让人心慌，让人心里发酸，想用鼻子去拱老李的手，想让他别再发出那样的声音。

“后来我就想啊，”老李继续说，“要是那天，我不管雨多大，背着她去，是不是就不一样了？”

雨声哗哗的，没有人回答他。

阿黄站起来，把脑袋拱到老李怀里，鼻尖抵着他的胸口。它不知道要怎么回答那些问题，它只知道老李现在需要它。需要它在这儿，需要它蹭着他，需要它用温热的身体贴着他在雨夜里发凉的膝盖。

老李的手落在阿黄背上，轻轻拍了拍。

“傻狗。”他低声说，声音里有什么东西化开了，“你比人强。人想太多，你就知道陪着。”

阿黄听不懂那些话，但它能感觉到老李的手不那么凉了。它安心地卧下来，把脑袋枕在老李脚上，继续陪他看雨。

天色一点点暗下去，雨还没有停的意思。

老李又咳了几次，每次咳完，脸色都白一阵。阿黄每次都紧张地竖起耳朵，直到咳嗽声停了，老李的手又落在它身上，它才放松下来。

后来老李站起身，走回屋里。阿黄跟着他，看他躺到床上，给他把被子盖上――虽然它只能用嘴叼着被角往上拽。

老李躺在床上，望着天花板。阿黄卧在床边，脑袋挨着他的手。

“睡吧，”老李说，“明天雨就停了。”

阿黄闭上眼睛，耳朵却还竖着。它听见雨打在窗玻璃上，听见风从门缝里挤进来，听见老李的呼吸渐渐平稳，听见那偶尔又响起的咳嗽，一声，两声，然后被努力压下去。

半夜里，咳嗽声又剧烈起来。

阿黄惊醒，看见老李坐起身，捂着胸口咳得直不起腰。它跳起来，绕着床打转，喉咙里发出焦急的呜呜声。它不懂该怎么办，只知道老李难受，它要帮他，可它不知道要怎么帮。

老李咳了好一阵，才慢慢平息下来。他靠在床头，喘着气，额头上沁出一层细汗。

阿黄跳上床，小心翼翼地靠近他，舔了舔他垂着的手。那手心的温度比平时高，汗湿湿的，还有一点咸。

“没事儿，”老李的声音很虚弱，但还是伸出手，揉了揉它的脑袋，“老毛病，过阵子就好。”

阿黄不信。它用鼻子拱他的胸口，拱他的脖子，拱他的脸。它想知道他到底哪里不舒服，想知道自己要怎么做才能让那些咳嗽声消失。

老李被它拱得笑了，虽然那笑声很短，笑完又咳了两声。

“傻狗，”他说，“我没事儿，真的。你去睡吧。”

阿黄不肯走。它就在床上卧下来，紧紧挨着老李，脑袋枕在他腿上。它要守着他，像他当初在垃圾桶边守着自己那样。

老李没有再赶它。他靠在床头，手搭在阿黄背上，望着窗外的雨夜。

雨还在下，但小了些。窗玻璃上，雨水流成一道道细线，像是谁在窗外画着什么。

“阿黄，”老李忽然说，“要是我哪天不在了，你怎么办？”