入了五月，护城河沿岸的槐树就像是憋足了劲儿，一夜间把满树的白花全都抖落了下来。风一吹，漫天都是轻飘飘的槐花落絮，沾在墙头，飘在水面，落在老李家门口那把磨得发亮的老藤椅上，铺了薄薄一层，像是谁随手撒下的一把碎雪。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，巷子里还浸着微凉的湿气，老李就已经扶着墙，慢慢挪到了院子里。他的咳嗽比前些日子又重了些，每走几步，胸口就会传来一阵闷痛，忍不住弯下腰，捂着嘴低低地咳上几声。声音不大，却带着一股挥之不去的沙哑，像是老旧的风箱在拉扯，听得人心里发紧。
阿黄原本正趴在藤椅旁边的草垫上打盹，耳朵尖一动，立刻就醒了。它连眼睛都没完全睁开，就先把尾巴轻轻摇了两下，然后撑着四条腿站起来，小跑到老李身边，用脑袋轻轻蹭着他的裤腿，动作轻柔得像是怕碰碎了什么易碎的东西。它不会说话，只能用这种最原始的方式，告诉老李：我在呢，你慢点。
老李低头看着脚边的土狗，浑浊的眼睛里瞬间漾开一层温柔的笑意，伸手揉了揉阿黄的脑袋，指尖划过它粗糙却温暖的皮毛，声音因为刚咳过，有些发哑：“醒啦？饿不饿，爷爷给你熬粥。”
阿黄像是听懂了，喉咙里发出一声温顺的呜咽，把头往老李的手掌心里又凑了凑，湿漉漉的鼻子轻轻蹭着他粗糙的掌心。老李的手掌上全是老茧，那是几十年在工厂里拧螺丝、搬铁器留下的痕迹，摸起来有些硌人，可阿黄却最喜欢这个温度，比院子里的阳光还要暖，比窝里的棉絮还要软。
老李慢慢直起腰，扶着墙往厨房走。厨房是小小的一间，挨着院墙，屋顶上还搭着几片旧瓦，一到下雨天就会滴答滴答地漏水，老李自己舍不得修，却把阿黄的狗窝铺了一层又一层的旧棉絮，生怕它冻着。厨房里的灶台是老式的煤炉，火苗小小的，舔着锅底，发出轻微的噼啪声。老李往锅里添了水，抓了两把小米，又特意多抓了一把，那是给阿黄留的。
他坐在煤炉旁的小凳子上，一边看着火，一边又忍不住低低地咳了几声。这咳嗽是从去年冬天落下的，一开始只是偶尔咳两声，他没当回事，觉得人老了，身子骨不中用了，扛一扛就过去了。可开春之后，咳嗽非但没好，反而越来越频繁，有时候半夜睡着睡着，都会被一阵剧烈的咳嗽呛醒，喘不上气，胸口疼得像是被什么东西攥住了。
阿黄就蹲在他的脚边，安安静静地陪着。它抬头看着老李，眼睛一眨不眨，像是能看穿老李身体里的不舒服。每当老李咳嗽的时候，它就会把脑袋搁在老李的膝盖上，用温热的身体贴着他，仿佛这样就能把那些难受都赶走。老李伸手摸着它的背，一下一下，动作缓慢而温柔，嘴里轻声念叨着：“老喽，不中用喽，连熬个粥都要喘半天。以后啊，就只剩你陪着爷爷了……”
他说着，目光飘向了厨房墙上挂着的一张旧照片。照片已经泛黄，边角都卷了起来，里面是一个梳着麻花辫的年轻姑娘，笑得眉眼弯弯，穿着一身碎花布衫，站在老槐树底下，手里还拿着一朵刚摘的槐花。那是老李的妻子，走了快二十年了。这些年，老李一个人守着这栋老房子，守着这张照片，日子过得清清淡淡，没什么滋味，直到阿黄的出现，才让这空荡荡的屋子，重新有了烟火气。
粥很快就熬好了，小米粥熬得稠稠的，冒着热气，香气飘满了小小的厨房。老李先盛了一碗，放在桌上凉着，然后又找了阿黄专用的那个旧瓷碗，舀了满满一碗最稠的粥底，没有放糖，也没有放盐，却是他能给阿黄最好的东西。他知道阿黄喜欢吃稠的，每次都能把碗底舔得干干净净。
阿黄乖乖地坐在小凳子前，等着老李把碗放在地上。它没有立刻吃，而是先抬头看了看老李，尾巴在地上轻轻扫着，像是在道谢。老李笑了笑：“吃吧，慢点吃，没人跟你抢。”
阿黄这才低下头，小口小口地吃了起来。它吃东西从来不会狼吞虎咽，总是安安静静的，吃完了就把碗舔干净，然后又蹲回老李身边，陪着他喝粥。老李的胃口不好，一碗粥要喝很久，喝几口就要停下来歇一歇，咳两声。阿黄就一直陪着，一动不动，连呼吸都放得很轻。
吃完早饭，老李扶着墙，慢慢走到院子里的藤椅上坐下。藤椅是他年轻时买的，坐了几十年，扶手都被磨得光滑发亮，椅面上有几处细小的裂痕，他用粗麻绳仔细缠过，坐上去依旧安稳。他往藤椅上一靠，长长地舒了一口气，感觉浑身的力气都被抽干了，只想安安静静地晒晒太阳。
阿黄跟着走过来，趴在藤椅的脚下，把头搁在爪子上，眼睛看着老李。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在老李花白的鬓角上，落在阿黄棕黄色的皮毛上，暖融融的。风一吹，槐花落下来，有的落在老李的肩膀上，有的落在阿黄的背上，还有的飘进藤椅的缝隙里，积起一小堆白色的花绒。
老李抬手，轻轻拂去肩膀上的槐花，又伸手摸了摸阿黄的头，轻声说：“阿黄啊，你看这槐树，年年开花，年年落，开了二十多年了，你奶奶走的时候，这树就这么高，现在还是这么高。人呢，却熬不过树，说老就老了，说走就走了。”
他的声音很轻，像是在对阿黄说，又像是在自自语。阿黄听不懂“走了”是什么意思，也听不懂“老了”是什么意思，它只知道，眼前这个老人是它的全世界，是给它饭吃、给它窝睡、给它温暖的人。它只知道，只要老李在，它就哪里都不去，就守在他的身边，守在这把藤椅下，守着这个充满粥香和烟草味的家。
老李从口袋里摸出一包烟，是最便宜的那种旱烟，他捏了一点，放在烟锅里，慢慢点着。淡淡的烟草味飘了起来，混着槐花的清香，成了这个院子里最独特的味道。阿黄不喜欢烟味，却从来不会躲开，因为这是老李身上的味道，是让它安心的味道。它闭上眼睛，趴在藤椅下，听着老李轻微的咳嗽声，听着风吹过槐树的沙沙声，听着远处护城河流水的声音，心里踏实得不行。
不知过了多久，老李的咳嗽又响了起来，这一次比刚才要厉害一些，他弯着腰，捂着嘴，咳得浑身都在轻轻颤抖。阿黄一下子就睁开了眼睛，猛地站起来，围着老李转了两圈，急得喉咙里发出呜呜的声音。它用脑袋使劲蹭着老李的胳膊，用舌头轻轻舔着老李的手背，急得团团转，却不知道该怎么办。