入了仲夏，天就像被捅破了一层薄纸，说变就变。前一刻还是晴空万里，太阳晒得地面发烫，护城河面上波光晃眼，连墙根下的蚂蚁都躲进洞里不肯出来，下一刻乌云便从天边压了过来，黑压压一片，把整个巷子都罩在阴影里。
风先到。
不是春日里轻柔的微风，而是带着潮气的热风，卷着尘土与树叶，呼呼地刮过院墙，刮过老槐树，刮得窗棂哐当哐当作响。院里那盆老李养了多年的吊兰被吹得东倒西歪，叶子噼里啪啦地打在墙上。
老李正坐在藤椅上歇晌，听见风声，猛地撑着扶手站起身。动作太急，胸口一阵发闷，紧跟着就是一阵压抑不住的咳嗽。
“咳咳……咳咳咳……”
他弯下腰，一手撑着藤椅，一手死死捂住嘴，咳得肩膀都在发抖。喉咙里像是堵着一团化不开的棉絮，每一次震动都牵扯着胸腔，疼得他额头瞬间冒出汗珠。
阿黄原本趴在藤椅脚下，耳朵一竖，立刻弹了起来。它几步冲到老李身边，前爪轻轻搭在他的裤腿上，脑袋拼命往他怀里蹭，喉咙里发出低低的、焦急的呜咽声。
它不会说话，不会安慰，只能用最本能的动作，告诉老李――我在，我陪着你。
老李缓了好一阵，才慢慢直起身，脸色苍白得吓人，嘴唇微微发紫。他抬手抹了抹嘴角，喘着粗气，低头看向脚边一脸担忧的阿黄，勉强挤出一点笑：“没事……爷爷没事，就是风大了，呛着了。”
阿黄像是听懂了，尾巴轻轻扫了扫地面，却依旧不肯离开，就守在他脚边，眼睛一眨不眨地盯着他，生怕他下一秒又倒下。
老李抬头看了看天，乌云压得更低了，远处隐隐传来雷声。他心里一紧，惦记着院门口晒着的几件旧衣服，还有窗台上那几盆花。
“阿黄，等着，爷爷去收衣服。”
他扶着墙，一步一步慢慢往院门口挪。每走一步，胸口就闷一分，咳嗽的痒意一直在喉咙里打转，却被他硬生生压了下去。他怕自己一咳，就再也站不稳。
阿黄寸步不离地跟在身后，走得极慢，时不时停下来，回头看看老李，确认他跟上了，才再往前挪一小步。那小心翼翼的模样，像是在护送一件世间最珍贵的宝贝。
院门口的绳子上，晾着老李的两件粗布褂子，还有阿黄冬天用的旧棉垫。棉垫已经洗得发白，边角磨出了毛絮，却是老李一针一线缝补过的，冬天垫在狗窝里，能挡住所有寒风。
老李伸手去够，胳膊抬得稍高，胸口又是一阵刺痛，咳嗽猛地冲了上来。
“咳咳咳――！”
这一次咳得比刚才更凶，他整个人都弯了下去，手扶着墙，身体控制不住地发抖。咳到最后，眼前一阵阵发黑，几乎要站不住。
阿黄急得围着他转圈，不停地用脑袋顶他的手，用身子蹭他的腿，呜呜地叫着，声音里带着哭腔。它不知道主人为什么会这么难受，只知道心里慌得厉害，像是有什么不好的东西，正一点点靠近这个家。
好一会儿，咳嗽才渐渐平息。老李靠在墙上，大口大口地喘着气，胸口起伏不止。他抬手擦了擦汗，指尖都是冰凉的。
“老了……真的老了……”他低声喃喃，声音里带着一丝自己都察觉不到的疲惫与无力，“收几件衣服都撑不住了。”
他咬着牙，把衣服和棉垫一件件扯下来，抱在怀里。衣服很薄，棉垫很轻，可在他怀里，却重得像是抱着一块石头。
阿黄见状，轻轻咬住他的裤脚，往后轻轻拽了拽，像是在说：慢点，别累着。
老李低头看了它一眼，心里一酸，眼眶莫名有点发热。
他无儿无女，年轻时在工厂里忙忙碌碌，身边只有一个相濡以沫的妻子。妻子走后，这空荡荡的老房子里，就只剩下他一个人，一盏灯，一床被。冷清得能听见自己的心跳声。
他以为，这辈子就这么安安静静、孤孤单单地走到头了。
直到那个冬天，他在垃圾桶旁捡到了缩成一团、瑟瑟发抖的阿黄。
小小的一只，毛乱糟糟的，眼睛却亮得很，看见他，不躲不咬，只是怯生生地望着。那一刻，老李心里那片早已荒芜的角落，突然就软了。
他把它抱回来，给它温水，给它剩饭，给它搭了一个挡风的窝。从那天起，这屋里就多了脚步声，多了尾巴扫地面的轻响，多了一双无论他走到哪都紧紧跟着的眼睛。
原来，有人等、有人盼、有人牵挂的日子，是这么暖。
“走，阿黄，回家。”
老李抱着衣服，慢慢往回走。阿黄走在他身边，步子放得极慢，时不时抬头看他一眼，像是在守护，又像是在安慰。
刚迈进院门，豆大的雨点就砸了下来。
“啪嗒――啪嗒――”
雨点打在瓦片上，打在地面上，打在树叶上，声音清脆又急促。紧接着，雨势越来越大，哗啦啦的雨声瞬间笼罩了整个巷子，天地间一片白茫茫。
风夹着雨，斜斜地泼进院子，打湿了老李的裤脚，冰凉冰凉的。
他赶紧加快脚步，把衣服抱进屋里，放在床上，又转身去关窗户。木窗有些老旧，关起来咯吱作响，他费了好大力气，才把一扇扇窗户关好、插牢。
阿黄跟在他身后，从这间屋走到那间屋，安安静静地陪着。它不喜欢下雨，雨天不能出门跑，不能去护城河边上嗅青草，不能追蝴蝶。可只要老李在身边，就算一直待在屋里，它也觉得安心。
雨越下越大，像是要把整个世界都浇透。窗外的梧桐树被风吹得东倒西歪，雨打在叶子上，噼啪作响。屋里渐渐暗了下来，明明还是下午，却像傍晚一样。
老李摸黑拉亮了那盏瓦数很低的旧灯泡。昏黄的光线洒下来，照亮了小小的屋子，照亮了墙上那张泛黄的旧照片，照亮了床边叠得整整齐齐的旧衣服，也照亮了趴在地上的阿黄。
他长长舒了一口气，走到藤椅旁，慢慢坐下。刚一放松，喉咙又是一阵发痒，咳嗽再次涌了上来。
“咳咳……咳咳……”
声音不大，却在安静的屋里格外清晰，每一声都像是敲在心上。
阿黄立刻站起身，走到藤椅边，把头轻轻搁在老李的膝盖上，一动不动。它用自己的体温贴着老李，用安静的陪伴，替他分担那看不见的疼。
老李抬手，轻轻抚摸着阿黄的头。它的毛被雨水飘进来打湿了一点，摸起来微凉。老李一下一下顺着它的毛，动作温柔得不像话，像是在对待一件稀世珍宝。
“阿黄，下雨了，不能出门了。”他轻声说，像是在和老朋友聊天，“等雨停了，爷爷再带你去河边，好不好？”
阿黄喉咙里发出一声轻响，像是答应了。它闭上眼睛，安心地靠在老李膝头，听着他的心跳，听着他偶尔压抑的咳嗽，听着窗外哗啦啦的雨声。
屋里很静，只有雨声、呼吸声，和偶尔响起的咳嗽声。
老李的目光，慢慢落在墙上那张旧照片上。
照片里的姑娘梳着粗粗的麻花辫，穿着碎花衬衫，站在老梧桐下，笑得眉眼弯弯。那是他的妻子，年轻、好看、温柔。那时候，他们也住在这老房子里，每到下雨天，就一起坐在窗边，听着雨打梧桐，说着家长里短。
她总说，等老了，就在院子里种满花，养一只狗，安安稳稳过日子。
可她没等到老，就先走了。
留下他一个人，守着这空荡荡的房子，守着一句没来得及实现的诺。
直到阿黄来了。
这条不起眼的小土狗，替她，陪在了他身边。
老李的手指轻轻划过阿黄的耳朵，声音低低的，带着一丝不易察觉的哽咽：“阿黄，你说，你奶奶在那边，会不会孤单啊……”
“爷爷有时候，也想去找她……”
“可爷爷走了，你怎么办？”