秋天的雨总是来得悄无声息。
阿黄趴在藤椅下，耳朵贴着地板，听着雨点敲打瓦片的声响。滴答，滴答，起初是疏疏的几滴，像是谁在屋顶试探着脚步，然后渐渐密集起来，哗啦啦连成一片，将整个世界包裹在水声里。
老李在里屋咳嗽，一声接一声，像拉破风箱。阿黄竖起耳朵，仔细分辨着那咳嗽里的轻重缓急――今天的咳声比昨天沉，比前天哑，中间夹杂着痰音，像是有什么东西在喉咙深处撕扯。
它从藤椅下钻出来，轻手轻脚走到里屋门口。门虚掩着，透出一线昏黄的光。阿黄用鼻子顶开门缝，看见老李靠坐在床上，背对着门口，一只手捂着胸口，一只手攥着块灰手帕。咳嗽的间隙，他把手帕凑到嘴边，咳出一口什么，然后把手帕匆匆攥进掌心。
阿黄看见了，那手帕上有一抹暗红。
它不懂那红色意味着什么，但它知道那颜色不好。就像它从前在街上流浪时，见过一只受伤的野猫，腿上流着同样的红，后来那只猫就再也没出现过。
“阿黄……”老李转过头，看见门口的狗，挤出一个笑，“吵到你了？”
阿黄摇摇尾巴，走进屋，在床边坐下，把下巴搁在床沿上。老李伸手摸了摸它的头，手心是烫的，比平时烫很多。阿黄舔了舔他的手，咸的，带着汗味和药味。
窗外的雨下得更大了，风从窗缝钻进来，吹得煤油灯的火苗摇曳不定。墙上，老李和老伴的结婚照在光影中晃动，照片里扎麻花辫的年轻女人微笑着，笑容定格在三十年前的某个晴天。
“下雨了，”老李喃喃道，目光望向窗外黑漆漆的夜，“你奶奶最怕打雷，一下雨就往我怀里钻。”
阿黄听不懂，但它知道老李在说那些“以前的事”。每当老李说起“你奶奶”，声音就会变得很轻很软，像在说一个易碎的梦。这时候阿黄就会安静地听着，偶尔用脑袋蹭蹭他的手，告诉他：我在。
又是一阵剧烈的咳嗽。老李弓起身子，整个人都在颤抖。阿黄焦急地转了两圈，忽然想起什么，冲出房间，跑到厨房，叼起灶台上的搪瓷杯――那是老李的茶杯，里面总泡着一种苦味的药茶。
茶杯有点重，阿黄叼着它，小心翼翼地走，不让茶水洒出来。回到里屋，它把杯子放到床边的凳子上，用爪子推了推老李的腿。
老李咳完了，喘着气，看见杯子，愣住了。然后他笑起来，笑声混在咳嗽的余音里，像风吹过破窗纸：“你……你这狗东西……”
他端起杯子，喝了一口，温热的茶水润过喉咙，咳嗽稍稍平复。他放下杯子，把阿黄拉到身边，一下下摸着它的背：“还是你晓得疼人。”
阿黄把脑袋枕在老李腿上，感受着那只粗糙的大手在背上游走。手掌的温度透过皮毛传到身体里，它舒服地眯起眼，尾巴在地板上轻轻拍打。
“阿黄啊，”老李忽然说，“要是我哪天走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，茫然地看着他。老李的眼睛在昏黄的灯光下，混浊，湿润，深得像口井。它不懂“走”是什么意思，是像每天早上去买菜那样出门，然后晚上回来吗？如果是那样，它会等的，一直等到听见熟悉的脚步声在楼道响起。
“你这傻狗，”老李摇摇头，笑了，笑容里有些说不清的东西，“算了，跟你说这些干啥。”
他把阿黄抱到床上，让它蜷在自己身边。床很小，一人一狗挤在一起，反而暖和。老李拉过那床洗得发白的蓝布被子，盖在阿黄身上，自己也躺下。
雨还在下，风还在刮。但小小的房间里，煤油灯的光晕开一团暖黄，将一人一狗的身影投在墙上，融在一起。
阿黄睡着了，梦见一片麦田。麦子是金黄色的，风吹过来，麦浪滚滚，像一片金色的海。老李走在前面，穿着那件洗得发白的蓝布衫，背着手，慢慢走。它追上去，绕着老李的脚打转。老李停下，从口袋里掏出一块烤红薯，掰成两半，大的给它，小的自己吃。红薯很甜，烫嘴，但它舍不得吐出来，囫囵吞下，烫得直哈气。
老李哈哈地笑，皱纹在脸上堆成菊花。
忽然，麦田消失了，四周一片漆黑。老李也不见了，只剩它一个，在黑暗里奔跑，呼喊，却发不出声音。它急得团团转，用爪子刨地，用鼻子嗅，可哪里都没有老李的气味。
然后它醒了。
窗外天蒙蒙亮，雨停了，屋檐还在滴水，滴答，滴答。老李还在睡，但呼吸声很重，一起一伏，带着呼噜呼噜的杂音。阿黄小心地从被窝里钻出来，跳下床，走到窗边。
玻璃上凝着一层水雾，外面的世界模糊一片。阿黄用爪子抹了抹玻璃，透过那块清晰的地方，看见院子里的枣树，叶子被雨水打落一地，湿漉漉地贴在泥地上。藤椅还在老地方，椅子上积了一洼水，水面上漂着几片落叶。
它想起昨天的梦，心里忽然慌慌的，跑回床边，用湿漉漉的鼻子去蹭老李的脸。
老李动了动，睁开眼，看见是它，笑了：“天亮了？”
阿黄摇尾巴。
老李挣扎着要起身，可撑到一半，又倒回去，喘了几口气。阿黄着急，跳上床，用脑袋去顶他的后背。老李借着力，终于坐起来，靠在床头，额头上已是一层细汗。
“老了，不中用了。”他自嘲地笑笑，伸手去摸床头的药瓶。
那是一个白色的塑料瓶，上面贴着印着黑字的标签。老李倒出两粒药片，就着昨晚剩的茶水吞下。药很苦，他皱了皱眉，但没说什么。
阿黄看着他吞药，看着他皱眉，看着他靠在床头闭目养神。窗外的光一点点亮起来，从灰白变成鱼肚白，又从鱼肚白变成淡金色。阳光穿过云层，照进屋里，在地板上投下一方光斑，光斑里有细小的尘埃在跳舞。
“阿黄，今天天好，”老李睁开眼，望着那方光斑，“咱们晒晒太阳去。”
他说着就要下床，阿黄却挡在床前，不让他动。老李愣了愣，随即明白过来：“你怕我着凉？没事，穿厚点。”
阿黄还是不让，喉咙里发出呜呜的声音。它记得昨天那手帕上的红色，记得那滚烫的手心，记得那沉重的咳嗽。它不懂什么叫生病，但它知道老李现在很虚弱，虚弱得像一张纸，风一吹就会破。