阿黄记得那个下午，太阳特别好。
是那种深秋里难得的暖阳，不烈，不燥，像一块化开的蜂蜜，金灿灿、软绵绵地铺满整个世界。院子里的枣树叶子快落光了，剩下几片枯黄的，在阳光下透出琥珀色的光。老李的藤椅被晒得温热，椅面上的竹条泛着油亮的光泽，那是岁月和体温摩挲出的包浆。
“阿黄，来。”
老李的声音很轻，比平时轻，像是怕惊扰了这午后的宁静。他站在堂屋门口，扶着门框，身上穿着那件洗得发白的蓝布衫，外面套了件藏青色的旧棉袄――还没到穿棉袄的时候，但他怕冷，入秋就穿上了。
阿黄从狗窝里钻出来，抖了抖身上的毛，跑到老李脚边。它仰头看他，老李的脸色在阳光下有些苍白，但眼睛里有点点光亮，像是倒映着太阳。
“走，咱们晒晒太阳去。”老李慢慢挪出屋，每一步都很慢，左脚先迈，右脚拖上来，停顿一下，再迈左脚。阿黄跟在他身边，走得比他更慢，不时抬头看他，确认他没事。
从堂屋到院子，不过七八步距离，老李走了足足一分钟。走到藤椅边，他扶着椅背喘了口气，然后缓缓坐下。藤椅发出吱呀一声，像是也老了，经不起太大的动静。
阿黄在他脚边趴下，把脑袋搁在前爪上。阳光从头顶倾泻下来，暖烘烘的，晒得它眼皮发沉。老李靠在椅背上，眯起眼，仰脸对着太阳，像一株渴了很久的植物，贪婪地吸收着光。
院子里很静。隔壁王奶奶家的收音机在唱戏，咿咿呀呀的，听不清词，只听见婉转的调子，在午后的空气里飘飘荡荡。远处街上有孩子的笑声，自行车的铃铛声，收破烂的吆喝声――“收――破烂喽――”声音拉得很长，在巷子里回荡。
但这些声音都隔着一层，像是从很远的地方传来。阿黄的耳朵里，只有老李的呼吸声，轻轻的，有点急促，但很平稳。还有风吹过枣树枝的沙沙声，落叶在地上翻滚的o@声，阳光在眼皮上跳跃的、细微的噼啪声。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，像在自自语，“你看这太阳，多好。”
阿黄抬起头，看见老李的脸在光里，皱纹被照得清清楚楚，像干涸土地上的裂痕。但他嘴角挂着笑，那笑容很淡，但很真实，是阿黄很久没见过的、没有负担的笑。
“我小时候，在乡下，”老李继续说，眼睛望着远处，像是看着很远很远的地方，“秋天收了庄稼，场院里晒着谷子，金黄金黄的。我们一群孩子，就躺在谷堆上晒太阳，一躺就是一下午。太阳晒得谷子香喷喷的，我们也晒得暖烘烘的，有时候就睡着了，醒来时满身都是谷壳。”
他顿了顿，咳嗽了两声，用手帕捂住嘴。阿黄立刻站起来，紧张地看着他。但这次咳得不厉害，很快就停了。老李把手帕攥在手里，没让阿黄看见。
“后来进城，进厂，三班倒，就很少晒太阳了。”老李接着说，声音更轻了，像是怕惊扰了回忆，“白天睡觉，晚上上工，醒来时天都黑了。你奶奶说，我那时候白得很，像从面粉缸里捞出来的。”
阿黄听不懂“面粉缸”，但它听见“你奶奶”，就知道老李又在说那些“以前的事”。它重新趴下，耳朵却竖着，仔细听。
“再后来，你奶奶走了，这院子就剩我一个人。”老李伸出手，阳光落在他掌心里，那只手很大，骨节突出，手背上有褐色的老年斑，像落叶的印记，“有时候坐在这儿晒太阳，一坐就是一天，从东晒到西。没人说话，就自己跟自己说，说给太阳听，说给风听。”
他转头看阿黄，眼睛里有水光：“现在好了，有你了。我跟你说，你听着，虽然你听不懂，但你在听，这就够了。”
阿黄“呜”了一声，用脑袋蹭了蹭老李的腿。我听得懂，它在心里说，我听得懂你的难过，你的孤单，你心里那些说不出口的话。
老李笑了，伸手摸摸它的头：“傻狗。”
一人一狗就这么坐着，晒着太阳，谁也不说话，但好像什么都说了。阳光慢慢移动，从老李的脚边，爬到膝盖，爬到胸口，最后爬上他的脸。他闭着眼，像是睡着了，但手还在轻轻抚摸着阿黄的背，一下，又一下。
阿黄也闭上眼，在温暖的抚摸中，迷迷糊糊地睡去。它做了个很短的梦，梦见自己还是只小狗，刚被老李捡回来，又瘦又小，浑身发抖。老李用旧棉袄把它裹起来，抱在怀里，端着一碗热粥，一勺一勺喂它。粥很烫，老李吹了又吹，吹凉了才送到它嘴边。它狼吞虎咽地吃，老李就笑，笑得满脸皱纹都舒展开。
“慢点，没狗跟你抢。”老李说。
它抬头看老李，老李的脸在煤油灯的光里，温暖得像太阳。
忽然，一滴水落在它鼻尖上，凉凉的。阿黄睁开眼，发现老李在哭。没有声音，只是眼泪顺着眼角流下来，在阳光下闪闪发亮。
阿黄慌了，站起来，用舌头去舔他的脸。咸的，苦的，和那天夜里的泪水一样。
“没事，没事，”老李抹了把脸，勉强笑笑，“太阳太刺眼了。”
但阿黄知道不是。它不懂人为什么会哭，但它知道，哭是因为难过，是因为疼。老李哪里疼？是胸口吗？是喉咙吗？还是……心里？
它着急地围着藤椅转圈，呜呜地叫，用爪子扒拉老李的腿，想让他站起来，想让他回屋，想让他躺下休息。但老李摇摇头，拍拍身边的空地：“来，阿黄，上来。”
阿黄愣住了。老李的藤椅，它从来不敢上，怕弄脏，怕压坏。只有一次，老李病得起不来床，它太想他了，偷偷跳上去，蜷在老李常坐的位置，那里有老李的味道，烟草味，汗味，还有一点药味。它趴在那儿，假装老李还在，假装老李的手在摸它的头。
后来老李好了，看见椅垫上的狗毛，什么也没说，只是拿了把刷子，细细地刷干净。但从那以后，阿黄再也没上过藤椅。
“来啊。”老李又拍了拍椅子。
阿黄犹豫着，前爪搭在椅沿上，后腿一蹬，跳了上去。椅子不大，它蜷缩着，刚好能卧在老李身边。老李伸出手，搂住它，把它往怀里带了带。
“暖和。”老黄闭着眼，喃喃道。
阿黄蜷在老李怀里，能听见他的心跳，咚，咚，咚，有点快，有点乱，但很清晰。也能闻到他身上的味道，烟草味淡了，药味浓了，还有一股说不清的、衰败的气息，像秋天的枯草。
但阳光很好，暖烘烘地照着他们。老李的手一下下摸着它的背，从头顶摸到尾巴根，很慢，很轻，像在抚摸一件易碎的宝贝。
“阿黄啊，”老李忽然说，声音很轻，轻得几乎被风吹散，“要是我走了，你别等我了。”
阿黄浑身一僵。
“我去了很远的地方，不回来了。”老李继续说，眼睛望着天空，那里有云，很淡很淡的云，像撕碎的棉絮，“你好好活着，饿了就去王奶奶家，她心善，会给你吃的。冷了就去窝里，我给你铺了厚稻草，暖和。”
阿黄抬起头，盯着老李的脸。它听不懂“不回来了”是什么意思，但它听懂了“别等了”。为什么别等？它每天都在等，等老李买菜回来，等老李晒太阳回来，等老李从那些长长的睡眠中醒来。不等，它还能做什么？
“你这傻狗，等什么呢？”老李笑了，笑得眼泪又流出来，“人等人都等不到，何况狗等人。等不到的啊，阿黄，等不到的……”
他忽然剧烈地咳嗽起来，整个人弓起身子，像一只煮熟的虾。阿黄急得团团转，想跳下去找人，可老李死死搂着它，不让它动。咳了足足一分钟，老李才喘过气，脸憋得通红，额头上全是汗。
他松开阿黄，从口袋里掏出手帕，捂住嘴。这次阿黄看见了，手帕上一大团暗红，像一朵开败了的花。
“没事，没事，”老李把手帕攥紧，塞回口袋，对阿黄挤出一个笑，“老毛病了。”
但阿黄知道，这不是“老毛病”。这是新的，是坏的，是要把老李带走的。它跳下藤椅，冲着堂屋汪汪叫，又跑回来，用嘴叼老李的裤腿，想把他拖回屋。
“好，好，回去。”老李扶着椅背，慢慢站起来。他的腿在抖，抖得很厉害，像风中的芦苇。阿黄紧紧贴着他，用身体支撑着他，一步，一步，往屋里挪。
七八步的距离，这次走了两分钟。进屋的瞬间，老李身子一软，险些摔倒。阿黄用尽全力顶住他，把他顶到床边。老李瘫坐在床上，喘着粗气，脸色灰败。
阿黄跳上床，趴在他身边，用舌头舔他的手，舔他的脸，想用这种方式，把那些不好的东西都舔走。老李任由它舔，闭着眼，嘴角却挂着笑。
“傻狗，舔不掉的。”他轻声说。