秋天的第一场雨，在夜里悄悄来了。
阿黄趴在窝里，耳朵微微动了动。先是几滴，很轻，打在瓦片上，发出嗒嗒的声音，像是什么小虫子在爬。然后密集起来，哗啦啦的，像是谁在天上撒豆子。风吹过来，雨丝斜斜地飘进院子，落在青石板上，溅起细碎的水花。
空气一下子凉了下来。
它抬起头，看向里屋。门虚掩着，里面透出昏黄的光。老李还没睡，能听见他轻微的咳嗽声，一下，又一下，像是被什么压着，闷闷的。
阿黄站起来，抖了抖毛。窝是老李前几天新做的，用旧棉被和木板搭的，底下垫了厚厚的稻草，很软，很暖和。但它今晚不太想待在窝里。它走到屋门口，用鼻子顶开门缝，钻了进去。
屋里很暗。只有床头柜上点着一盏小灯，灯泡瓦数很低，光线昏黄，只能照亮一小片地方。老李靠在床头，身上盖着薄被，手里拿着一本书，但眼睛没在看书页，而是望着窗外，不知道在看什么。
听到动静，他转过头，看见阿黄，脸上露出一个很淡的笑。
“你也醒了？”他低声说，声音有些沙哑。
阿黄走过去，在床边的地上趴下。地板是木头的，有些年头了，木板之间裂开了缝，能感觉到下面透上来的潮气。但它不在乎。它把下巴搁在前爪上，眼睛看着老李。
老李放下书，伸手摸了摸它的头。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧，刮在毛上，有点疼，但阿黄很喜欢。它抬起眼睛，蹭了蹭他的手心。
“下雨了。”老李说，像是在自自语，“一场秋雨一场寒。明天，怕是更凉了。”
他说着，又咳嗽起来。这次咳得重了些，肩膀耸动着，一只手捂着胸口，脸在昏黄的灯光下显得很苍白。阿黄立刻站起来，前爪搭在床沿上，鼻子凑近他，喉咙里发出呜呜的声音，像是在问“你还好吗”。
老李咳了一阵，缓过气来，对阿黄摇摇头。
“没事，老毛病了。”他说，声音更哑了。
但他没再躺下，而是掀开被子，慢慢坐起来。动作很慢，每一个关节都像是生了锈，发出细微的咯吱声。阿黄看着他，看着他花白的头发，看着他瘦削的肩膀，看着他因为咳嗽而微微佝偻的背。
老李下了床，穿上拖鞋，走到窗边。窗户是木头框的，玻璃上结了一层薄薄的水汽，外面的灯光、树影都模糊了，像是隔着一层纱。他伸手，用袖子擦了擦玻璃，擦出一小片清晰的区域。
外面雨下得正急。路灯的光晕在雨幕中化开，像一团团毛茸茸的黄色光球。路边的梧桐树在风里摇晃，叶子哗啦啦地响，已经有不少被雨打下来，黏在湿漉漉的地面上，黄黄的，皱皱的。
“叶子，又要掉光了。”老李低声说。
阿黄也走到窗边，后腿直立，前爪搭在窗台上。它看不懂老李在看什么，但它能感觉到，老李的心情不太好。那种不太好，不是生气，不是难过，是一种更深的，说不清道不明的东西，像这秋天的雨，凉丝丝的，渗进骨子里。
老李站了一会儿，转身走回床边，但没有躺下，而是在床沿坐下。他弯下腰，从床底下拖出一个木箱子。箱子很旧，漆都掉光了，露出里面木头本来的颜色，发黑，发暗。
阿黄见过这个箱子。老李很少打开它，只有某些特定的日子，或者像今晚这样的雨夜，才会拿出来。每次打开，他都会在里面坐很久，不说话，只是看，或者摸里面的东西。
箱子打开了。
里面没什么值钱的东西。几件旧衣服，叠得整整齐齐，虽然洗得发白，但很干净。一个铁皮盒子，上面印着“劳动光荣”四个字，红漆已经斑驳了。几张照片，用透明的塑料皮包着，边角都磨毛了。
老李拿出那个铁皮盒子，打开。里面是些零零碎碎的小物件：一枚褪色的奖章，几颗生锈的纽扣，一张叠得方方正正的信纸，纸已经黄了，脆了，边角裂开了。还有一个小布包，用红绳系着。
他解开红绳，打开布包。
里面是一缕头发。黑色的，很细，用红线缠着，整整齐齐的。头发已经失去光泽了，但依然柔软，在昏黄的灯光下，泛着淡淡的褐色。
老李看着那缕头发，看了很久很久。他的手指很轻地抚过，动作小心翼翼，像是在碰什么一碰就碎的东西。然后他把头发凑到鼻子前，闻了闻。
其实早就没有味道了。三十年了，什么味道都散了。但他还是闻，闭上眼睛，像是在回忆，在寻找，在抓住那些早就飘散在岁月里的东西。
阿黄趴在他脚边，下巴搁在他拖鞋上。它能闻见那缕头发的味道――淡淡的，尘封的，带着箱子里的樟脑丸和旧衣服混合的气味。但它闻不见老李在闻什么，也看不懂老李脸上的表情。
那是一种很深很深的思念，深得像井，看不到底。
窗外的雨声更大了。风刮着窗户，玻璃嗡嗡地响。远处的雷声隐隐约约，像是什么巨兽在低吼。老李睁开眼睛，把那缕头发重新包好，系上红绳，放回铁皮盒子里。然后，他拿起那几张照片。
照片只有三张。一张是黑白的，很模糊，上面是两个年轻人，站在一座桥前。男的穿着中山装，戴着帽子，很精神。女的扎着两条麻花辫，笑得眼睛弯弯的。那是老李和他妻子年轻时的照片。桥是护城河上的老桥，早就拆了，现在建了新桥，更宽，更气派。
第二张是彩色的，但颜色已经失真了，发红，发暗。上面是老李抱着一个婴儿，坐在院子里那棵老槐树下。婴儿很小，包在襁褓里，只露出一个小脸，皱巴巴的，闭着眼睛。那是他们的儿子，刚满月的时候照的。现在儿子在南方，有自己的家，有妻子，有孩子，一年回来看他一次，住两天就走。
第三张还是黑白的，是老李一个人的，穿着工作服，戴着安全帽，站在工厂的大门前。那是他退休前一年照的，厂里搞什么“光荣退休纪念”，每人发了一张。照片上的他还很精神，头发是黑的，腰板是直的，脸上带着笑，眼睛里还有光。
现在，头发白了，腰弯了，眼睛里的光，也早就暗了。
老李的手指抚过照片上妻子的脸。塑料皮很滑，很凉。他记得那天，天很晴，她穿着碎花衬衫，两条麻花辫在阳光下泛着光。照相的说“笑一笑”，她就笑了，眼睛弯成月牙。他当时有点紧张，手都不知道该往哪儿放，她就偷偷握了一下他的手，很小声地说“傻子，自然点”。
那温度，好像还在。
老李放下照片，长长地叹了口气。那口气很沉，很重，像是把胸腔里所有的空气都吐出来了，然后吸进去的，是更沉，更重的东西。
他又咳嗽起来。这次咳得更厉害，整个人都弓起来，手撑着床沿，指节发白。阿黄急得站起来，前爪搭在他膝盖上，伸出舌头，舔他的手。
手很凉，很干，皮肤松弛，上面有老人斑，有皱纹，有当年在工厂里留下的伤疤。阿黄舔得很小心，很轻，像是想用这种方式，把那些咳嗽，那些沉重，都舔走。
老李咳了一阵，缓过来，看着阿黄，眼睛里有什么东西在闪。他伸手，摸了摸阿黄的脑袋。
“还是你好。”他低声说，声音哑得几乎听不见，“不说话，不抱怨，就这么陪着。”
阿黄歪着头，看着他。它不懂老李在说什么，但它能感觉到，老李需要它。它把脑袋往他手心里蹭了蹭，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说“我在这儿呢”。