中药的气味，是在一个星期三的早晨，突然弥漫了整个院子的。
阿黄趴在藤椅下，被那股陌生的气味惊醒。那是一种复杂的、浓烈的、带着苦味的香气，混杂着草根、树皮、干花和某种它说不出的东西。气味从厨房飘出来，丝丝缕缕，钻进它的鼻子，让它打了个响亮的喷嚏。
“阿嚏！”
老李在厨房里听见了，探出头来，手里拿着个蒲扇，正在扇一个煤球炉子。炉子上坐着个陶制药壶，壶嘴里冒出白色的蒸汽，那股苦香就是从那里来的。
“吵醒你了？”老李的声音比前几天更沙哑，他咳嗽了两声，才继续说，“等会儿，药快好了。”
阿黄站起身，走到厨房门口，朝里张望。老李背对着它，弯着腰，用蒲扇轻轻扇着火。晨光从窗户斜射而来，照在他佝偻的背上，照见衬衫下凸起的肩胛骨，像两片薄薄的翅膀。
药壶咕嘟咕嘟地响，蒸汽越来越浓。那股苦味也更重了，熏得阿黄又打了个喷嚏。它退后两步，在门口趴下，但眼睛一直盯着老李的背影。
这是第三天了。
三天前，王婶陪着老李去了趟中医院。他们很早就出门，天还没亮透。阿黄想跟去，但老李把它关在了院子里。“在家等着，”他摸摸阿黄的脑袋，“爷爷去看病，很快就回来。”
阿黄在院子里等了一整天。从晨光初露等到日上三竿，从烈日当头等到夕阳西下。它趴在门口，耳朵贴着门缝，听着外面的动静。每一个脚步声，每一次自行车铃响，都让它竖起耳朵，但都不是老李。
直到天完全黑透，巷子里的路灯亮起，院门才被推开。老李回来了，手里拎着几个牛皮纸包，纸包用麻绳捆着，散发出那股陌生的苦味。他脸色很白，走路很慢，每一步都像是用尽了力气。
王婶扶着他进来，嘴里念叨着：“你说你，非要自己走，我扶你一下怎么了？”
“没事，能行。”老李摆摆手，在藤椅里坐下，长长地吁了口气。
那天晚上，老李没有做饭。王婶从自家端来一碗粥，一碟咸菜，看着他吃了小半碗，剩下的都喂了阿黄。然后她拿出一个药方，指着上面的字，对老李说：“李大夫说了，这药得连着吃三个月，一天两顿，饭前喝。不能断，断了就没效果了。”
老李点点头，眼睛半闭着，像是很累。
“还有啊，”王婶压低声音，“李大夫私下跟我说，你这病……拖得有点久了。这药能缓解，能让你好受点，但根治……”她摇摇头，没说完。
老李还是点头，没说话。
王婶叹了口气，起身走了。临走前，她摸了摸阿黄的头：“好好陪着你爷爷，啊？”
从那天起，院子里就多了个煤球炉子，多了个药壶，多了那股挥之不去的苦香。
此刻，药熬好了。老李用一块厚布垫着手，把药壶从炉子上端下来，倒进一个粗瓷碗里。深褐色的药汁，冒着热气，那股苦味更浓了，连院子里的梧桐树都仿佛被熏得皱起了眉头。
老李端着碗，走到院子里的石桌旁，坐下。他没有立刻喝，只是看着碗里袅袅上升的热气，看了很久。晨光洒在他花白的头发上，洒在他握着碗的、骨节突出的手上，洒在那碗深褐色的药汁上。
阿黄走过去，在他脚边趴下，仰头看着他。
“苦，”老李忽然说，像是自自语，“比命还苦。”
但他还是端起碗，凑到嘴边，闭上眼，一口气喝了下去。喝得很急，很猛，喉结剧烈地上下滚动。喝完，他放下碗，整张脸皱成一团，像是承受着巨大的痛苦。他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，咳得眼泪都出来了。
阿黄站起身，用脑袋蹭他的腿。一下，两下，轻轻地，像是在安慰。
咳嗽终于停了。老李喘着气，从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，又擦了擦眼角。然后他摸了摸阿黄的头：“没事，习惯了就好。”
他从石桌上的铁盒里摸出一块冰糖，放进嘴里。冰糖在嘴里慢慢化开，甜味冲淡了苦味，他的脸色才稍稍好看些。
这是王婶教他的法子――喝完药，含块冰糖，能压压苦。
阿黄闻到了冰糖的甜味，尾巴轻轻摇了摇。它记得这种甜，老李有时会掰一小块给它，放在掌心，让它舔。冰糖在舌头上慢慢融化，那种清甜会从舌尖一直蔓延到心里。
但今天老李没有给它。他只是含着糖，坐在晨光里，闭着眼，像是在积蓄力气。
院子里很安静。梧桐树的叶子又黄了一些，风一吹，就簌簌地往下掉。一片叶子飘下来，落在石桌上，落在空药碗旁边，金黄金黄的，像个小太阳。
阿黄伸出爪子，轻轻拨弄那片叶子。叶子在石桌上打了个转，最后停在老李手边。
老李睁开眼，看着那片叶子，看了很久。然后他伸出手，把叶子拿起来，放在掌心。
“又落了，”他喃喃道，“一天比一天多。”
他把叶子递给阿黄：“去，放书里去。”
阿黄小心地叼起叶子，跑进屋，跳上藤椅，用鼻子顶开那本厚书。书页哗啦一声翻开，露出里面密密麻麻的叶子。它找到空白的一页，把新叶子放上去，然后用爪子轻轻压平。
做完这些，它跳下藤椅，跑回院子。老李还坐在石桌旁，但已经站起来了，正在收拾药碗和药壶。
“走，”他说，“今天天气好，咱们去河边走走。好久没去了。”
阿黄的尾巴立刻摇成了风车。它喜欢河边，喜欢看河水流动，喜欢闻水草的味道，喜欢在柳树下追自己的影子。
老李给阿黄系上绳子，动作依然很慢，但比前几天稳了些。他戴上帽子，披上外套，锁了院门，一人一狗，慢慢往护城河走。
早晨的巷子里很热闹。卖豆浆油条的小摊冒着热气，老板娘用洪亮的嗓音招呼客人：“刚出锅的油条，脆嘞！”几个小学生背着书包跑过，嘻嘻哈哈，书包上的铁皮文具盒哐当哐当响。自行车铃铛此起彼伏，像在合奏。
老李走得很慢，不时停下来喘口气。阿黄配合着他的步伐，走几步就回头看看他。阳光很好，照在身上暖暖的，老李苍白的脸上有了一点血色。
走到巷口，遇见卖豆腐的老陈。他的三轮车上放着两板雪白的豆腐，用湿布盖着。
“老李，遛狗啊？”老陈打招呼，看了眼老李的脸色，顿了顿，“脸色不太好啊，病了？”
“老毛病，咳嗽。”老李笑笑，“熬点中药吃。”
“中药好啊，治本。”老陈从车上拿起一小块豆腐，用荷叶包了，递给老李，“拿着，嫩豆腐，拌点小葱酱油，好吃。你得多吃点，瞧你瘦的。”
老李推辞：“不用不用，你留着卖钱。”
“跟我客气啥？”老陈硬塞给他，“咱们多少年邻居了。拿着，给阿黄拌饭里也行，它爱吃。”
阿黄听见自己的名字，尾巴摇了摇。它记得老陈，记得他三轮车上的豆腐味，记得老李有时会买一块，回家拌上酱油和葱花，分给它一小碗。豆腐滑滑的，嫩嫩的，带着豆子的清香。
“那就谢谢了。”老李接过豆腐，放进布袋里。
“谢啥，”老陈摆摆手，又压低声音，“我说老李，你那病，真得好好看看。我有个亲戚，也是咳嗽，去省城看了，说是……唉，不说了不说了。总之你得当心，别拖着。”
“知道了，谢谢。”老李点点头，牵着阿黄继续往前走。
走出巷子，就是护城河。早晨的河边人不少，有晨练的老人，有钓鱼的中年人，有推着婴儿车的年轻妈妈。河水在阳光下泛着金光，缓缓流动，偶尔有落叶漂过，像一只只小小的船。
老李在常坐的那张石凳上坐下。阿黄趴在他脚边，看着河水。柳树的影子在水面上摇晃，破碎，又合拢。一条鱼跃出水面，啪地一声，溅起一圈涟漪。