入秋后的第一场雨，来得猝不及防。
阿黄趴在藤椅下，耳朵贴着地板。雨点敲打瓦片的声音很密，很急，像无数颗小石子从天上滚落。屋里光线昏暗，只有窗缝里透进来一点点灰白的光。
老李的咳嗽声从里屋传出来。先是低沉的、压抑的闷响，像有什么东西在胸腔深处翻搅。接着声音变大，变得嘶哑，最后变成一阵撕心裂肺的干咳，每一声都像要把肺咳出来。
阿黄的耳朵抖了抖，站起身，轻轻走到里屋门口。门虚掩着，它用脑袋顶开一条缝，挤了进去。
老李坐在床边，弓着背，一只手撑着床沿，另一只手捂着嘴。他的肩膀剧烈颤抖，花白的头发在昏暗的光线里显得格外稀疏。床头的柜子上，放着几个药瓶，一个搪瓷水杯，还有一个皱巴巴的手帕。
咳嗽终于停歇的间隙，老李喘着气，伸手去够水杯。他的手在抖，搪瓷杯在木柜上磕出清脆的响声。阿黄走过去，用脑袋轻轻顶了顶老李的小腿。
“没事……”老李的声音沙哑得像破风箱，他喝了口水，顺了口气，才弯腰摸了摸阿黄的脑袋，“吓着你了？”
阿黄仰起头，用湿漉漉的鼻子蹭老李的手心。那双手很凉，皮肤粗糙，关节突出，上面布满了老年斑和细小的伤痕――那是多年在工厂里留下的印记。
雨还在下。窗外的梧桐树在风雨中摇晃，叶子一片片被刮落，粘在湿漉漉的玻璃上，像一幅破碎的拼图。
“入秋了，”老李看着窗外，喃喃道，“叶子该落了。”
他又咳了两声，这次轻了些。然后慢慢站起身，走到窗边，推开窗。冷风夹着雨丝吹进来，带着泥土和落叶腐烂的气息。老李深吸一口气，又咳起来。
阿黄跟到他脚边，用身体蹭他的腿，像是在说：关上窗，冷。
但老李没有关窗。他就站在那里，看着院子。雨水在青石板上积起一个个小水洼，水面上浮着金黄的落叶，打着旋，最后沉下去。墙角那棵老槐树，叶子已经黄了一半，风一吹，簌簌地往下掉。
“阿黄，”老李忽然说，“去，给爷爷捡片叶子来。”
阿黄抬起头，看看老李，又看看院子。雨还在下，但不大，细细密密的雨丝，像雾。
“去呀，”老李拍拍它的背，“要最黄的，最完整的。”
阿黄迟疑了一下，还是从窗户跳了出去――窗户不高，下面有块石头垫着，是老李特意放的，方便它进出。雨水很快打湿了它的皮毛，它在院子里小跑，鼻子贴着湿漉漉的地面，在一堆落叶里翻找。
要最黄的，最完整的。
它用鼻子拱开一片半青半黄的，又拨开一片被虫子咬出洞的。最后在墙角的砖缝边，找到了一片。金黄金黄的，像个小扇子，边缘完整，叶脉清晰，叶柄还带着一点点绿。
阿黄小心地叼起来，叶子沾了雨水，软软的，湿湿的，在嘴里有股涩涩的味道。它跳回屋里，把叶子放到老李脚边，然后使劲甩了甩身上的水珠。
老李弯腰捡起叶子，放在掌心，看了很久。雨水顺着叶脉流下，在他粗糙的手掌上留下蜿蜒的水痕。
“好叶子，”他说，声音很轻，“跟那年的一样。”
阿黄不知道“那年”是哪年。但它记得，每年秋天，老李都会让它捡叶子。最黄的，最完整的。捡回来，老李就坐在藤椅上，把叶子夹在一本厚厚的书里。那本书已经很旧了，书页泛黄，边角卷起，里面夹满了各种各样的叶子――春天的嫩芽，夏天的绿叶，秋天的黄叶，冬天的枯叶。
每一片叶子下面，都写着日期。
阿黄曾经偷偷扒开那本书看过――它认得老李的气味，认得那本书的气味。书页间有墨水的味道，有纸张发霉的味道，还有叶子干燥后那种特有的、淡淡的草木香。
老李走到藤椅边，慢慢坐下。藤椅发出吱呀的响声，那是用了很多年的声音。他从旁边的木箱里取出那本书，翻开。书页哗啦哗啦地响，像秋风扫过落叶。
阿黄趴在他脚边，看着他一页页翻。那些叶子，有的已经干枯脆裂，一碰就碎；有的还保持着柔软，只是褪了色。每一片叶子，都记录着一个秋天的午后，一次散步，一场雨，或者一个咳嗽声渐渐稀疏的黄昏。
老李翻到空白的一页，小心翼翼地把新捡的叶子放上去，用手掌压平。然后从衬衫口袋里掏出钢笔――那是支老式的英雄牌钢笔，笔帽已经磨得发亮。他拧开笔帽，在叶子旁边，一笔一划地写：
“癸丑年八月初七，雨。阿黄捡的。”
字写得有点抖，但很工整。阿黄认识那几个简单的字――老李教过它。虽然它不会写，但它记得那些笔画的样子，记得老李握着它的爪子，在沙地上划出“阿黄”两个字时的温度。
写完，老李合上书，靠在藤椅里，闭上了眼睛。雨声小了，变成淅淅沥沥的滴答声。远处的巷子里传来自行车铃铛的声音，清脆，遥远。
阿黄把头搁在老李的脚背上。那双老布鞋已经洗得发白，鞋底磨得很薄，脚背上凸起的青筋，隔着布料也能感觉到。阿黄记得这双脚走过很多路――带它去护城河散步，去菜市场买菜，去公园晒太阳。也记得这双脚越来越慢，越来越沉重，走几步就要停下来喘气。
“阿黄，”老李忽然开口，眼睛还闭着，“你说，叶子落了，明年还会长出来，对不对？”
阿黄抬起头，看着他。老李的脸在昏暗的光线里显得很疲惫，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂。但他嘴角带着一丝很淡很淡的笑意，像想起了什么高兴的事。
“树是这样的，”老李继续说，像是自自语，“叶子落了，树还在。明年春天，新芽就冒出来了，嫩绿嫩绿的，看着就欢喜。”
他睁开眼，低头看着阿黄：“可是人呢？人老了，就像这叶子，黄了，枯了，落了，就回不来了。”
阿黄不懂。它只知道，老李的声音里有种它从来没听过的东西，沉沉的，闷闷的，像压着一块石头。它站起身，把前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头，轻轻舔了舔他的手。
“傻狗，”老李笑了，揉了揉它的耳朵，“你也不懂。也好，不懂也好。”
窗外，雨终于停了。云层裂开一道缝，夕阳的余晖漏下来，把湿漉漉的院子染成金色。梧桐树上的水珠一颗颗往下滴，砸在青石板上，发出清脆的声响。那些还没落的叶子，挂着水珠，在夕阳下闪闪发光，像无数个小太阳。
老李看着那片光，看了很久。然后他慢慢站起身，走到墙边，取下挂在钉子上的狗绳。
“走，”他说，“咱们出去走走。雨停了，空气好。”
阿黄的尾巴立刻摇起来。它喜欢散步，喜欢跟着老李，慢慢地走，闻闻这里，嗅嗅那里。虽然老李走得越来越慢，虽然走一会儿就要在路边的石凳上坐坐，但只要能和他在一块儿，去哪儿都好。
老李给阿黄系上绳子，动作很慢，手指不太灵活，绳扣打了两次才打好。然后他戴上那顶洗得发白的旧帽子，披上一件深蓝色的中山装――领口已经磨出了毛边，肘部打着补丁，但洗得很干净。
一人一狗，出了门。
巷子里很安静，雨后清新的空气里混着泥土、青苔和炊烟的味道。石板路湿漉漉的，倒映着天空的云。屋檐还在滴水，嗒，嗒，嗒，像慢悠悠的钟摆。
走到巷口，老李停下来喘了口气。他的呼吸很重，带着那种熟悉的、细微的哨音。阿黄停下来等他，仰头看着他。
“没事，”老李拍拍胸口，“走吧。”
他们沿着护城河慢慢走。河水涨了，浑黄的水流打着旋往下游去。岸边的柳树叶子黄了一大半，在风里轻轻摇晃，不时飘下几片，落在水面上，像一只只小小的船，顺流而下。
老李走得很慢，一步一步，踩在落叶上，发出沙沙的响声。阿黄走在他身边，绳子松松的，不用牵，它自己就会控制速度，配合老李的脚步。
走到那棵老槐树下，老李又停下来。这棵树很大，要两人合抱，树皮皲裂，像老人的皮肤。树下有张石凳，是前些年居委会安的，方便老人歇脚。
老李在石凳上坐下，阿黄趴在他脚边。夕阳完全落下去，天边的云彩从金黄变成橘红，又变成暗紫。河对岸的灯火次第亮起，倒映在水里，碎成一片摇曳的光斑。
“阿黄，”老李忽然说，“要是有一天，爷爷不在了，你怎么办？”