老李是在第三天早上倒下的。

那天下着雨。秋雨，不大，细细密密的，把整个巷子都罩在灰鞯乃铩；笔鞯囊蹲颖淮蚴耍谇嗍迳希频梅17痢？掌镉泄墒竦奈兜溃褂性洞λ译缦滩说母桌锲隼吹难嗡

阿黄先醒了。

它从草垫子上抬起头，耳朵往前送，听着床上的动静。老李还在睡，呼吸很轻，轻得像没有。阿黄等了一会儿，等到外头有麻雀在雨里叫，老李还没动。

它站起来，走到床边，把下巴搁床沿上。

老李的脸朝着墙，侧着身，被子裹得紧紧的。只露出半张脸，花白的头发乱糟糟地贴在额头上。阿黄看着那半张脸，看了一会儿，喉咙里发出一声极轻的呜声。

老李没动。

阿黄把脑袋伸过去，用鼻子拱他的手。那只手搭在被子外面，瘦得能看见骨头，青筋一根一根的。阿黄拱了一下，又拱一下。

手动了动。

阿黄的尾巴摇起来。摇得很轻，怕吵着他似的。

老李的手翻过来，手心朝上，落在阿黄鼻子上。凉的。但能动，能摸它。阿黄把眼睛眯起来，让他摸。那只手摸了两下，停住了。

“阿黄。”老李说，嗓子像含着一口沙子。

阿黄的耳朵竖起来。

老李没再说话。他躺在那儿，眼睛还闭着，手就那么搁在阿黄鼻子上。外头的雨下得密了些，打在窗户上，沙沙沙，像谁在扫地。

过了很久，老李动了。

他撑着床沿想坐起来，坐了一下，没坐动。又坐了一下，胳膊在抖，整个人都在抖。阿黄急了，用脑袋顶他的背，顶一下，顶两下。老李的手抓住床沿，骨节都白了，终于坐起来。

他就那么坐着，低着头喘气。喘了好久，抬起头看窗户。窗户上的玻璃蒙着一层水汽，外头的世界模模糊糊的，只有那棵槐树的影子，灰黑的一团。

“下雨了。”他说。

阿黄听不懂，但它听出他的声音和以前不一样。不是咳嗽那种不一样，是别的什么。它说不上来，只知道那声音让它心里发慌，像有什么东西正在一点一点地变远。

老李扶着墙站起来。

他站了一会儿，才迈步子。走一步，停一下，再走一步。阿黄跟在他脚边，紧挨着他的腿，他走它就走，他停它就停。走到灶屋门口，老李扶着门框往里看。灶还是那个灶，锅还是那口锅，水缸盖着盖子，上头落了薄薄一层灰。

他没进去。

他转身，往堂屋走。堂屋里那张方桌，桌上搁着暖水瓶，暖水瓶旁边是那个搪瓷缸子，缸子里还有昨天的水。他在方桌前站了一会儿，又往卧室走。

走回卧室，他在床沿坐下，望着墙上的照片。

照片里的女人还是那样，梳着麻花辫，微微地笑。那是多少年前的事了，久得阿黄还没出生，久得老李的头发还是黑的。

阿黄卧在他脚边，把脑袋搁在他鞋上。

雨一直下。

中午的时候，老李喝了半碗粥。他熬的，熬得很慢，熬的时候扶着灶台，熬一会儿歇一会儿。阿黄蹲在门槛外头看他，雨水飘进来，打湿了它的前爪。

粥熬好了，老李往阿黄盆里倒了稠的，自己碗里盛了清的。他端着碗坐门槛上，阿黄挨着他吃。他喝一口，停半天，眼睛望着巷子口。巷子口那棵槐树在雨里站着，叶子一片一片往下掉，掉在积水里，漂着不走。

张婶打伞走过来，看见他们，站住了。

“李叔，下雨天还坐外头，当心着凉。”

老李点点头，没说话。

张婶看看他手里的碗，又看看阿黄。阿黄在舔盆，舔得很干净，盆底锃亮。张婶看了一会儿，想说什么，没说。她走过去了，又回过头来，望着老李的背影。

老李的背影比以前薄了，中山装空荡荡的，肩膀那块被雨飘湿了，颜色变深了。

张婶走了。

老李喝完粥，把碗搁地上。阿黄过来舔碗，他就在那儿坐着，手撑着膝盖，望着雨。雨落在他头发上，落在他肩上，他像没觉着。

“阿黄。”他说。

阿黄抬起头。

老李没看它，还在望雨。望了好一会儿，才说：“下午不去了。”

阿黄知道他说的是哪儿。河边。今天不去了。

它的尾巴往下耷了耷，又抬起来，在地上扫了一下。

下午老李睡了一觉。

他躺在床上，盖着被子，眼睛闭着。阿黄卧在床边的地上，没睡，就那么望着他。雨还在下，比上午小了些，变成雨丝，飘在窗户上，不响了。

老李睡着睡着，忽然说起话来。

不是跟阿黄说，是跟梦里的人说。阿黄听不清他说什么，只听见几个字，断断续续的，像“等等”啊，“来了”啊，还有一回，它听见“秀芬”。

那是照片上那个女人的名字。

阿黄从没听老李叫过这个名字。它只知道每次老李看照片的时候，眼神会变得很软，像看它的时候一样，又不一样。看它的时候是软的，看照片的时候是软的，但那种软里头，多了一点别的什么。阿黄不懂，但它知道那是很重要的东西。

老李翻了个身，手从床边垂下来。

阿黄把脑袋搁上去。那只手没动，就那么让它搁着。阿黄闭上眼睛，闻着他手上的味道。烟草味，药味，还有那股旧旧的味道。它闻着闻着，也睡着了。

它梦见老李在河边喊它。它跑过去，跑得很快，跑着跑着，老李不见了。它站在那儿，四处找，找不着。河水在流，柳树在摇，叶子在飞，就是没有老李。

它醒了。

天快黑了，雨停了。老李还睡着，呼吸很轻，轻得阿黄要竖起耳朵才听得见。它把脑袋又搁回他手上，听着那点呼吸，一下，一下，一下。

夜里老李醒了。

他醒的时候月亮出来了，从云缝里漏下来，照在床前。阿黄没睡，一直望着他。他睁开眼睛，先看见阿黄，愣了一下，然后伸手摸了摸它的头。

“做噩梦了？”他问。

阿黄舔他的手。

老李慢慢坐起来，这回比白天有力气了，坐得稳当些。他靠床头坐着，望着窗户外的月亮。月亮不太圆，缺着一块，但亮得很，把槐树的影子印在窗户上。

“今晚月亮好。”他说。

阿黄不懂月亮，但它知道他说这话的时候，心情是好的。它的尾巴在草垫子上慢慢摇。

老李坐了一会儿，忽然说：“阿黄，你想不想听秀芬的事？”

阿黄当然听不懂。但它听出他的语气，那种软软的，又有点不一样的东西。它把脑袋抬起来，望着他。