老李看着墙上的照片，看了很久。月亮照在照片上，那女人的脸更清楚了，弯弯的眼睛，微微翘的嘴角。
“她走的时候，”老李说，“也下雨。”
他停了停，手搁在阿黄头上，慢慢地摸。
“秋天。跟这会儿差不多。她躺在医院里，瘦得不成样子，还跟我说，等好了，再去河边看柳树。”
阿黄听着他的声音。那声音很轻，像怕惊着谁。
“我没让她去成。”
他不说了。阿黄等了一会儿，用脑袋顶他的手。他的手动了动，又摸起来。
“后来我就不爱下雨。”他说，“下雨就想她。”
阿黄听不懂，但它把脑袋靠在他腿上，靠着不动。
月亮慢慢移，从窗户这边移到那边。老李就那么靠着床头，摸着阿黄的头，望着墙上的照片。后来他不望了，低下头，看着阿黄。
“还好有你。”他说。
阿黄的尾巴在草垫子上敲了两下。
老李笑了一下，笑得很轻，像月亮光那样轻。他把手从阿黄头上收回去，掀开被子，下了床。
阿黄跟着他站起来。
老李走到墙边，伸手把照片取下来。照片挂在钉子上，挂了那么多年，后头的墙上有个印子，颜色浅一块。他用袖子擦了擦镜框上的灰，擦得很慢，很仔细。
擦完了，他把照片递给阿黄。
阿黄不知道他要干什么，就望着他。老李蹲下来，把照片举到它面前，让它闻。
“记住她。”他说，“往后碰见了，替我打个招呼。”
阿黄闻了闻。镜框上有股旧旧的味道，和这屋里所有的味道一样。它闻不出别的，但它记住了这个瞬间――老李蹲着，举着照片，月光照在他俩身上。
然后老李把照片挂回去了。
他上床躺下，盖好被子。阿黄卧回床边，把脑袋搁他手上。老李的手动了动，摸着它的耳朵。那只耳朵温温的，软软的，在他指头底下。
“睡吧。”他说。
阿黄闭上眼睛。
它不知道，这是老李最后一次跟它说这么多话。
第二天老李没起来。
阿黄等了一早晨，等到太阳照进窗户，老李还睡着。它把脑袋搁床沿上望他，他不动。它舔他的手，他不动。它急了，叫了一声。
老李的眼皮动了动，睁开一条缝。他看见阿黄，嘴唇动了动，没说出声。
阿黄又叫了一声，这回声音大了，在屋里撞来撞去。
老李的手动了动，像是想摸它，但抬不起来。他望着阿黄，眼睛里有什么东西，阿黄看不懂。它只知道他望着它，一直望着，望了很久。
然后他闭上眼睛。
阿黄等了很久，他没再睁开。
中午的时候，巷子里有人喊老李的名字。是张婶，端着一碗饺子，站在门口喊。喊了好几声，没人应。她推门进来，看见阿黄蹲在卧室门口，看见她，叫了一声。
张婶往里看了一眼，手里的碗掉在地上，碎了。
后来来了很多人。穿白大褂的，抬着担架。他们把老李从床上抬起来，往外走。阿黄要跟着，被人拦住，关在屋里。它扒着门，爪子挠在木头上，刺啦刺啦响。它叫，叫得嗓子都哑了，没人理它。
救护车开走了。鸣笛声越来越远，越来越远，最后听不见了。
阿黄还在扒门。
天黑下来，屋里没开灯。阿黄扒累了，蹲在门边喘气。它望着门，等着门开，等着老李回来。
门一直没开。
夜里有人来看它。是张婶，端着一碗饭，从窗户递进来。阿黄不吃，就蹲在门边。张婶叹了口气，把碗搁在窗台上，走了。
阿黄蹲了一夜。
第二天它饿极了，把碗里的饭吃了。吃完了又蹲回门边，等着。
它等了很多天。
有时候张婶来，有时候老孙来，给它送吃的。他们叫它名字，它不应，就蹲在那儿，望着门。后来张婶把门打开了，让它出去。它跑出去，跑到巷子口，跑到槐树下，跑到菜地边上，跑到小石桥。
它跑过那条老路，跑到护城河边。
河边没人。柳树叶子快掉光了，光秃秃的枝条在风里摇。那块石头还在，老李常坐的那块，被太阳晒得温温的。阿黄卧在石头边上，把脑袋搁在前爪上，望着河面。
河面上漂着叶子，一片一片，往下游去。
它等了一下午。太阳从头顶移到西边，又从西边落下去。天黑了，它站起来，顺着老路跑回家。
屋里黑着，门开着。它进去，在屋里转了一圈，每个角落都闻了。老李的味道还在，淡淡的，混在空气里。它走到床边，把脑袋搁床沿上，望着空空的床。
床单换了，换成了张婶家的。老李的味道没了。
它退出来，走到堂屋，走到门槛边，卧下来。它卧在那儿，望着门口。门口有月亮照进来，照在门槛上，一道白。
它等了一夜。
后来它不蹲门口了。它找到了老李的藤椅，就在堂屋靠窗的地方。藤椅上有老李的味道，很浓，很重，闻着像他还在。它跳上去，蜷起来，把鼻子埋进藤条缝里，闻着那个味道睡过去。
梦里老李回来了，站在门口喊它：“阿黄，走，去河边。”
它跑过去，跑得很快，跑着跑着，老李不见了。它站在那儿，四处找，找不着。河水在流，柳树在摇，叶子在飞，就是没有老李。
它醒了。
藤椅还在，味道还在。外头又下雨了，秋雨，细细密密的，把整个世界都罩在灰鞯乃铩
阿黄把脑袋从藤椅里抬起来，望着窗户。
窗户上蒙着水汽，外头的世界模模糊糊的。它看见那棵槐树的影子，灰黑的一团，看见叶子一片一片往下掉，掉在积水里，漂着不走。
它又趴下去，把鼻子埋进藤条缝里。
老李的味道还在。它闻着那个味道，闭上眼睛。
雨一直在下。_c