咳嗽声是在凌晨三点零七分醒过来的。
阿黄没看过钟，但它知道那个时间。窗外的月亮正巧从老李床头的旧衣柜顶上滑过去，把一抹清冷冷的光搁在搪瓷缸子上。缸子里有水，是老李睡前倒的，凉了大半夜，水面上漂着一点灰。
咳嗽声闷在被子里，像什么东西被捂住了嘴。
阿黄从门槛边的草垫子上站起来，耳朵往前送，脖子抻直了，尾巴还垂着。它没动，等着第二声。
第二声来了，比第一声更重，像是从很深的地方往外掏东西。老李的身子弓起来，棉被拱成一个山包，肩膀一耸一耸的。他的手从被子里伸出来，在床头柜上摸――摸那个白色的小药瓶。
阿黄走过去，爪子在水泥地上轻轻响。
老李没看见它，或者看见了也没顾上。他把药瓶攥手里，拧了几下没拧开，又咳起来，咳得整个人都在抖。阿黄站他床边，脑袋凑过去，用鼻子碰了碰他的手背。
凉的。
老李的手是凉的，不像白天那样，粗糙却温热，摸着它头顶的时候能把毛根都捂暖。
药瓶终于拧开了。老李往手心倒了两粒白药片，就着缸子里的凉水灌下去，水从嘴角溢出来一点，顺着下巴上的胡茬往下淌。他靠着床头喘气，喘了好一会儿，喉咙里还有声音，像风从破门缝里挤进来。
阿黄没动，就那么站着，脑袋抵着床沿。
老李的手落下来，落在它头顶上，指头动了动，没力气摸，只是搁着。
“没事。”他说，嗓子像被砂纸打磨过，“睡你的去。”
阿黄没走。
它把下巴搁床沿上，眼睛望着老李。月光已经滑过去了，屋里黑，但它看得见老李的脸――那张脸比白天皱，比白天灰，眼窝子凹进去，嘴唇上起了干皮。
老李也没再撵它。
他就那么靠着，手搭在阿黄头上，呼吸慢慢平下来。平下来也不是不咳了，是咳累了，歇口气，等下一阵。
下一阵来的时候，天快亮了。
阿黄听见远处有公鸡叫，叫得断断续续的，像是也没睡醒。老李这回咳得没那么凶，但咳完了就躺着不动，眼睛睁着，望房顶。房顶上有块黑，是去年下雨漏的，后来补上了，印子还在。
“阿黄。”老李忽然喊。
阿黄的耳朵动了动。
老李没再说话。他就那么躺着，手从阿黄头上滑下去，滑到它脖子那里，指头勾着它的项圈。项圈是皮的，老李去年赶集买的，买回来自己打的眼儿，怕勒着它，打了好几个，留着等它长大了还能戴。
阿黄没怎么长大。它就那么大，土狗的身架子，撑死了也就这样了。
外头亮起来的时候，老李起了床。
他起得比往常慢，先撑着坐起来，坐了一会儿，再扶着床沿站起来。站起来的时候腰没直，弯着，手在腰后头捶了两下。阿黄跟着他，他走一步，它跟一步，跟到灶屋门口，他就回身挡它。
“别进来，灰大。”
阿黄就蹲在门槛外头，看他生火、烧水、熬粥。
老李熬粥熬得慢，往锅里下了米，就拿个勺子慢慢搅，搅一下，歇一下。灶膛里的火光映在他脸上，把那些皱纹照得忽深忽浅。他忽然咳起来，赶紧别过脸去，对着墙角咳。咳完了回身，舀起勺子看看，又往锅里添了半瓢水。
阿黄的早饭是粥里的稠的。
老李把面上那层清的舀自己碗里，底下稠的倒进阿黄的盆里。今天倒得比往常多，阿黄看着盆，又看看老李。老李端着碗坐门槛上，背对着它，喝粥喝得很慢，喝一口，停半天。
巷子里有人走过，是隔壁的张婶，挎着篮子去买菜。她看见老李，站住了脚。
“李叔，好些天没见您出来了。”
老李点点头，没回头：“天凉了，懒得动。”
张婶往前走了两步，又回头看看，想说什么，没说。她看见蹲在门槛边的阿黄，阿黄也看她，眼睛亮亮的，尾巴在地上扫了一下。
“阿黄倒是在。”她说。
老李没接话。
张婶走了。老李喝完粥，把碗搁地上，阿黄过去舔。老李就着那个姿势，手撑在膝盖上，望着巷子口。巷子口有棵槐树，叶子黄了大半，风一吹，往下掉。
“阿黄。”他说。
阿黄抬起头，嘴边还挂着米粒。
老李没看它，还在望那棵槐树。望了好一会儿，才说：“下午去河边吧。”
阿黄的尾巴摇起来。
下午去河边是走那条老路――先穿过巷子，再从菜地边上绕过去，过一座小石桥，桥底下水浅了，露着石头。阿黄走在前头，走几步回一下头，等老李。老李走得慢，比往常慢，走几步歇一歇，手叉在腰上。
他今天穿了那件藏青色的中山装，领子扣得整整齐齐。阿黄认得那件衣裳，平常不穿，压在箱底，有股樟木味儿。今天不知怎么翻出来了，肩膀上还有块没烫平的褶子。
护城河的柳树还绿着，绿得发黄。
老李在老地方坐下来，那块石头被太阳晒得温温的。阿黄卧在他脚边，把脑袋搁在前爪上，眼睛望着河面。河面上漂着几片叶子，慢悠悠地往下游去。
“你记不记得，”老李说，“头一回来，你才这么高。”
他用手比了个高度，比膝盖高一点。
阿黄那时候瘦，皮包骨头，毛一绺一绺的，见人就躲。老李蹲在河边洗手，它躲在柳树后头露半个脑袋看他。老李从兜里摸出半个馒头，搁在地上，站起来走远。它等了好久才过去，叼起馒头就跑，边跑边回头，怕他追。
他没追。他就那么站着，看它跑远。
后来它又回来了。不知道是那条河的缘故，还是那个人的缘故。
老李把手伸下来，搁在阿黄背上。太阳从西边照过来，把他们的影子拉得很长，影子叠在一起，分不清哪块是人的，哪块是狗的。
“阿黄。”他又喊。
阿黄抬起头。
老李看着它，嘴唇动了动，没说出话来。他把脸转回去，望着河。河对岸有个人在收晒着的被子，一拍一拍，闷闷的响。
往回走的时候，太阳已经偏西了。
老李走得更慢，走几步就停下，喘气。阿黄不走前头了，走在他旁边，紧挨着他的腿。他的腿走路有点晃，不像从前那样稳当，踩在地上像踩不实。
走到小石桥的时候，他站住了。
桥不高，底下是干涸的河床，长满了草。他望着那座桥，望了很久。阿黄不知道他在望什么，也跟着望。桥就是桥，石头缝里长出了青苔，桥面上有谁家孩子用粉笔画的格子。
“过了这座桥，”老李忽然说，“就到家了。”
阿黄听懂了一个字。家。