它的尾巴摇了摇。
老李低头看它，笑了一下。笑得很轻，像河面上的叶子，飘一下就过去了。他把手伸下来，阿黄把头抵进去，蹭了蹭。他的手还是凉的，但阿黄不在乎。
夜里咳嗽又起了。
这回比凌晨更凶。阿黄从草垫子上跳起来的时候，老李已经坐起来了，两只手撑着床沿，咳得直不起腰。那个白色的小药瓶滚在地上，盖子不知道掉哪儿去了。
阿黄跑过去，把药瓶拱到他脚边。
老李没看见。他在咳，咳得脸都涨红了，青筋从脖子上暴起来。阿黄急了，用脑袋顶他的腿，顶一下，顶两下，喉咙里发出细细的声音，不是叫，是哼，像小孩那种哼。
咳停了。
老李喘着气，低头看它。他的眼睛里有红丝，眼窝子凹得更深了，嘴唇上那些干皮裂开了，有一道细细的血口子。
“药。”他说，声音像从破风箱里挤出来。
阿黄把药瓶又往前拱了拱。
老李捡起来，抖着手倒药。倒了两粒，掉了一粒，在地上滚。阿黄低头去找，找着了，用鼻子拱到他手边。老李把那粒药捡起来，也不嫌脏，和另一粒一起塞进嘴里，干咽下去，咽得脖子一梗一梗的。
后半夜老李没睡。
他就那么靠着床头，手搭在阿黄头上，眼睛望着窗户。窗户外面有月亮，比昨晚瘦了，弯弯的一牙，挂在槐树梢上。
阿黄也没睡。
它卧在床边的地上，脑袋枕着老李的拖鞋。那双拖鞋是塑料的，底快磨破了，老李舍不得扔，拿胶皮补过一回。阿黄闻着那股胶皮味儿，混着老李身上的味道，烟味，药味，还有那股说不出来的、旧旧的味道。
“阿黄。”老李又喊。
阿黄抬起头。
老李没看它，还望着窗户。月亮的光落在他脸上，把那层灰白的脸色照得更灰了。他的嘴唇动了动，声音很轻，像说给自己听的。
“我要是不在了……”
他没说完。
阿黄不知道什么叫“不在了”。它只知道这个词从老李嘴里说出来，让它心里发慌。它站起来，把前爪搭在床沿上，伸着脑袋去够他的手。它舔他的手，舔一下，又舔一下，把那些干裂的口子舔得湿湿的。
老李把手抽回去，又落下来，落在它头顶上。
“傻狗。”他说。
声音还是轻的，但阿黄听出一点别的什么。它听不出来是什么，但它知道那不是骂它。老李从来没骂过它，连大声说话都没有。老李跟它说话，永远是这样，慢慢的，轻轻的，像跟人说话，又像跟自己说话。
“睡吧。”老李说。
阿黄没睡。它就那么把前爪搭在床沿上，脑袋抵着老李的腿，一直抵到天亮。
天亮的时候老李起了床。
他起得比昨天还慢。扶着床沿坐起来，坐了很久，再扶着墙站起来。站起来的时候晃了一下，阿黄赶紧用身子顶住他的腿。他的手扶着墙，扶了一会儿，才站稳。
“没事。”他说。
阿黄不信。
它跟着他去灶屋，蹲在门槛外头看他生火。他蹲下去，好半天没站起来。火生着了，他扶着灶台站起来，站直了，又弯下去咳，咳完了，往锅里下米。
粥熬好了，他把稠的倒给阿黄，清的留给自己。
阿黄不吃。它看着那盆粥，又看看老李。老李端着碗坐门槛上，今天连门槛都坐不住了，背靠着门框，碗搁在膝盖上，半天才喝一口。
巷子里有人走过，是收废品的老孙，骑着三轮车，车后头堆着纸壳子。他看见老李，按了一下车铃，叮铃一声。
“李师傅，好些日子没见了！”
老李冲他点点头。
老孙骑过去了，又回过头来，看了他一眼。那一眼看得有点长，三轮车都快撞墙上了，他才转回去。
阿黄看着那个背影，又看看老李。
老李把碗放下，手撑着膝盖，想站起来。站了一下，没站起来。又站了一下，还是没站起来。他就那么撑着，喘气，喘得很重。
阿黄过去，用脑袋顶他的腿。
老李的手落下来，抓住它的脖子，抓得很紧。阿黄不动，就让他抓着。那只手在抖，抖得厉害，但它还是抓着他，像抓着什么救命的东西。
过了好一会儿，老李站起来了。
他扶着门框，站着喘气。喘匀了，低头看阿黄。阿黄仰着头看他，眼睛亮亮的，尾巴慢慢地摇。
老李没说话。
他转身进屋，过了一会儿出来，手里多了件东西。阿黄认得，那是它的项圈，新的那根，老李赶集买的，一直收在柜子里，说等旧的坏了再换。
老李蹲下来，把旧项圈解了，新的换上。
他的手还是抖的，系扣子的时候系了好几回才系上。系好了，他拍着阿黄的脖子，拍一下，又拍一下。
“好看。”他说。
阿黄的尾巴摇起来。
那天晚上，老李没咳嗽。
他躺在床上，阿黄卧在床边的地上。月亮从窗户照进来，照在老李脸上。他的眼睛闭着，呼吸很轻，轻得阿黄要竖起耳朵才听得见。
阿黄没睡。它就那么卧着，眼睛望着老李的脸。那张脸在月光里很安静，比白天安静，皱纹都像是浅了些。
后半夜的时候，老李的手从床边垂下来。
阿黄伸过头去，把脑袋搁在他手心里。那只手是温的，不像前两天那么凉。它就那么搁着，一动不动。
阿黄闭上眼睛。
它梦见第一次见到老李的那个下午。柳树，河，半个馒头。老李站着，它跑远，跑远了又回头。老李还站着，望着它，手插在兜里。
“阿黄。”他喊。
它在梦里摇了摇尾巴。
外头的风停了。月光慢慢移，从老李脸上移开，移到墙上那张旧照片上。照片里的女人梳着麻花辫，微微地笑。
阿黄不知道，这是最后一个安静的夜晚。_c