“阿黄，你看，”老李忽然指着对岸，“那棵树，叶子全黄了。”

阿黄顺着他指的方向看去。对岸有棵很大的银杏树，叶子金黄金黄的，在阳光下闪闪发光，像一棵摇钱树。风一吹，叶子纷纷扬扬地飘落，像下了一场金色的雨。

“真好看，”老李轻声说，“跟画儿似的。”

他拿出那个布袋子，从里面掏出豆腐，掰了一小块，递给阿黄。阿黄小心地叼住，慢慢吃。豆腐嫩得几乎不用嚼，在嘴里就化了，留下满口豆香。

老李自己也掰了一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼。阳光照在他脸上，照见他深深浅浅的皱纹，像大地的沟壑。但他的眼睛很亮，看着对岸那棵银杏树，看着那片金色的雨。

“阿黄，”他忽然说，“等爷爷病好了，咱们去对岸看看那棵树，好不好？走到树底下，捡一片最黄的叶子，夹在书里。等明年春天，再看看它发芽，长新叶。”

阿黄抬起头，看着他，尾巴轻轻摇着。它不懂“病好了”是什么意思，但它从老李的声音里听出了一点希望，一点光亮。它舔了舔老李的手，像是在说：好，一起去。

老李笑了，摸摸它的头：“你也觉得好，是不是？”

他们在河边坐了很久。看河水流动，看落叶飘零，看过往的行人。老李的咳嗽断断续续，但每次咳完，他就喝口水，顺顺气，然后继续看风景，继续和阿黄说话。

他说起年轻时候，在工厂里上班，每天骑着自行车，沿着这条河来回。那时候河水很清，夏天能看见水草，能看见小鱼。他常在河里洗把脸，凉快凉快。

他说起妻子还在的时候，他们常来河边散步。春天看柳絮，夏天乘凉，秋天捡落叶，冬天看雪。妻子喜欢银杏叶，说像一把把小扇子，能扇走烦恼。

他说起很多很多往事，有些阿黄听过，有些没听过。但不管听没听过，阿黄都安静地听着，时不时用脑袋蹭蹭他，告诉他：我在听，我在。

日头渐渐升高，河边的人少了些。老李看了看怀表――那是块老式的上海牌怀表，表壳已经磨得发亮，表链也锈了，但走时依然很准。

“十点了，”他说，“该回去熬药了。”

他慢慢站起身，阿黄也跟着站起来。回去的路似乎比来时更漫长，老李走得越来越慢，呼吸也越来越重。走到巷口时，他不得不停下来，扶着墙，大口喘气。

阿黄担心地围着他转，用鼻子蹭他的手。

“没事，”老李喘匀了气，拍拍胸口，“走，回家。”

推开院门，那股苦味又扑面而来。煤球炉子还温着，药壶放在旁边。老李没有立刻熬药，而是先坐在藤椅里，歇了好一会儿。

阿黄去叼来水碗，放在他脚边。老李喝了口水，脸色才缓过来。

“还是老了，”他苦笑道，“走这么点路，就累成这样。”

歇够了，他才起身，重新生火，熬药。流程和早晨一样：扇火，等待，倒药，喝药，含冰糖。只是这次，他喝完药后咳得更厉害了，咳得整张脸涨红，青筋暴起，像是要把五脏六腑都咳出来。

阿黄急得在他脚边打转，发出呜呜的声音。

咳嗽终于停歇时，老李几乎虚脱。他靠在藤椅里，闭着眼，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。过了很久，他才睁开眼，看着一脸担忧的阿黄，勉强笑了笑。

“吓着你了？”他声音微弱，“这药……劲儿大。”

他从口袋里掏出冰糖，含了一块。甜味在嘴里化开，但他还是觉得苦，那种苦从舌尖一直蔓延到心里，蔓延到四肢百骸。

下午，王婶来了。她拎着一篮子菜，看见老李苍白的脸，皱起眉。

“怎么样？药喝了？”

“喝了，”老李有气无力地说，“就是咳得厉害。”

“咳是好事，”王婶把菜篮子放下，从里面拿出几个梨，“李大夫说了，咳是在排毒。我给你带了几个梨，炖梨汤喝，润肺。”

她走进厨房，熟练地洗梨，削皮，切块，放进锅里，加上冰糖和水，开始炖。炖梨的甜香慢慢飘出来，冲淡了些许药味。

“老李，”王婶一边看着火，一边说，“我打听过了，城西有个老中医，看咳嗽特别灵。要不，咱们去那儿看看？”

“不用了，”老李摇头，“李大夫就挺好。再说，这药才吃了三天，哪能见效那么快。”

“可你这脸色……”

“我没事，”老李打断她，“就是累着了。休息休息就好。”

王婶叹了口气，没再说什么。梨汤炖好了，她盛了一碗，端给老李。梨肉炖得软烂，汤汁清甜，老李慢慢喝着，脸色好了些。

“阿黄也有份。”王婶又盛了小半碗，倒进阿黄的食盆里。阿黄凑过去，小心地舔着。甜甜的，暖暖的，带着梨子的清香。

“这狗懂事，”王婶看着阿黄，眼圈忽然红了，“比人强。你病了，它知道陪着，知道担心。有些人啊，亲儿子都不如狗。”

老李没接话，只是慢慢喝着梨汤。热气氤氲，模糊了他的脸。

王婶坐了一会儿，嘱咐老李按时吃药，注意休息，然后走了。院门关上，院子里又只剩下老李和阿黄。

夕阳西下，把院子染成金色。梧桐树的影子拉得很长，一直延伸到堂屋门口。风小了，叶子落得也慢了，一片，两片，慢悠悠地，像在跳最后一支舞。

老李喝完梨汤，靠在藤椅里，看着院子。阿黄趴在他脚边，也看着院子。

药味还在，苦的。

梨汤的甜味也在，清的。

落叶还在落，金的。

老李还在咳，断断续续的。

但至少，这个下午，阳光很好，梨汤很甜，阿黄在身旁。

老李伸出手，摸了摸阿黄的头。

“阿黄，”他轻声说，“这药再苦，爷爷也会喝的。为了多陪你一天，多捡一片叶子，多看一眼银杏树，再苦也得喝。”

阿黄抬起头，用湿漉漉的眼睛看着他，然后伸出舌头，轻轻舔了舔他的手。

那手上，有药味，有梨汤的甜味，有落叶的草木味，有岁月的沧桑味。

但最深的，是家的味道。

是阿黄记得的，永远也不会忘记的味道。

------

（第一七五章完）_c