雨是在半夜下起来的。

先是几滴，敲在瓦片上，零零落落，像试探。然后越来越密，连成一片哗哗的声响，从屋檐流下来，在院子里积起小小的水洼。

阿黄从窝里抬起头，耳朵抖了抖。它不喜欢下雨，雨水会打湿它的毛，粘在身上，又冷又重。但此刻让它不安的，不是雨声，而是屋里传出的咳嗽声。

那声音闷闷的，从老李的喉咙深处挤出来，一声接一声，像破旧的风箱。咳嗽的间隙，是老李粗重的喘息，像跑了很远的路。

阿黄站起来，从窝里钻出，走到屋门口。门关着，但它能从门缝里闻到里面的气味――药味，烟草味，还有老李身上那种特有的、混着汗和衰老的气味。

它用爪子扒了扒门，木门发出轻微的嘎吱声。里面的咳嗽声停了停，然后是老李嘶哑的声音：

“阿黄……没事，睡吧。”

阿黄没动。它在门口坐下，侧着头，耳朵紧贴着门板，听里面的动静。老李又咳嗽了几声，然后是oo@@的声音，像是在摸什么东西。接着是玻璃瓶碰撞的清脆声响，然后是倒水的声音，吞咽的声音。

阿黄知道，老李在吃药。那些白色的小药片，红色的糖衣药丸，还有褐色的药水。每次吃过药，老李会坐在藤椅里，闭着眼睛，好一会儿不说话。阿黄就趴在他脚边，用脑袋蹭他的裤腿，直到他伸出手，摸摸它的头，说“没事”。

但这次，好像不一样。

雨下得更大了，风也起来了，吹得窗棂哐哐作响。阿黄打了个哆嗦，把身体缩紧了些。它想起去年秋天的雨夜，那时老李还能带着它去护城河边散步。雨下得不大，老李撑着那把黑布伞，它跟在旁边，踩着湿漉漉的落叶，看雨水在河面砸出密密麻麻的小坑。老李会说“一场秋雨一场寒”，然后摸摸它的背，“阿黄，要加窝棉花了”。

现在，老李已经很久没带它出门散步了。上一次是什么时候？上个月？还是上上个月？阿黄记不清了。它只知道，老李走路越来越慢，走得越来越近，有时候只是从屋里走到院子里晒太阳，都要歇好几次。

又一阵剧烈的咳嗽从屋里传来。这次咳得很厉害，像是要把肺都咳出来。阿黄猛地站起来，用身体撞门。门被撞得砰砰响，但里面老李的声音很微弱：

“别……别撞……门要坏了……”

阿黄停下来，喉咙里发出呜咽的声音。它在门口转了两圈，用爪子使劲刨地，把门边的泥地刨出一个小坑。然后它抬起头，对着门缝叫了一声，短促，急切。

屋里传来老李的脚步声，很慢，很沉。门闩被拉开，门开了。

昏黄的灯光从屋里漏出来，照亮了老李佝偻的身影。他穿着那件洗得发白的蓝色秋衣，外面披了件旧夹克，手里握着一条毛巾，捂着嘴。灯光下，他的脸很苍白，眼窝深陷，额头上全是汗。

“阿黄……”他开口，又是一阵咳嗽。

阿黄立刻钻进屋，用身体蹭老李的腿。它的毛湿了，蹭得老李裤腿上都是水渍，但它顾不上了。它仰起头，看老李的脸，看他的眼睛。老李的眼睛很浑浊，不像以前那么亮了。以前，老李的眼睛像院子里的井水，清清亮亮的，看它的时候，会有笑意，有温柔。现在，那口井好像快干了。

“没事……咳……没事。”老李弯下腰，想摸阿黄的头，但手伸到一半，又收回去，扶着门框，喘了口气。

阿黄用鼻子碰了碰老李的手。那双手很凉，皮肤薄得像纸，能摸到底下的骨头。阿黄记得，这双手以前很有力，能给它搭窝，能给它梳毛，能稳稳地端着那碗热粥。现在，这双手在抖。

“外头雨大，你……进来吧。”老李慢慢直起身，走回屋里。他的脚步虚浮，走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。

阿黄跟进去，甩了甩身上的水。水珠溅在地上，也溅到老李的裤腿上，但老李没在意。他走到藤椅边，慢慢坐下，整个人陷进椅子里，像是用尽了最后一点力气。

屋里很暖和。炉子里的蜂窝煤烧得正旺，橘红色的火光从炉门缝隙透出来，把半个屋子都映红了。炉子上坐着一壶水，壶嘴冒着白气，发出轻微的嘶嘶声。墙上挂着一个旧钟，指针指向两点半，钟摆在黑暗中来回摆动，发出均匀的滴答声。

老李靠在藤椅里，闭着眼，胸口起伏着。过了好一会儿，他才睁开眼，看向阿黄。

阿黄蹲在炉子边，离得不远不近，正好能看见老李，又不至于靠得太近让老李觉得热。它的毛在炉火边慢慢干了，蓬松起来，在火光下泛着金黄色的光。老李看着它，看了很久，然后轻轻叹了口气。

“阿黄啊……”他开口，声音很轻，像是自自语，“我好像……越来越不中用了。”

阿黄歪了歪头，耳朵动了动。它听懂了“阿黄”，但听不懂后面的话。它只听见老李的声音很疲惫，很悲伤，像秋天最后一片叶子在风里打转。

“要是哪天……我走了，”老李继续说，目光从阿黄身上移开，看向墙上挂着的那个相框。相框里是个扎着麻花辫的女人，眼睛弯弯的，笑得很温柔。“你要怎么办？”

阿黄顺着老李的目光看过去。它认得那张照片，也认得照片里的女人。老李经常对着照片说话，有时候是在夜里，有时候是在早晨，声音很轻，很温柔，像在说悄悄话。阿黄听不懂那些话，但它知道，那是很重要的人。因为它从没见过老李用那种眼神看别的东西。

炉子上的水开了，壶盖被蒸汽顶得噗噗响。老李想站起来，但试了试，没站起来。他皱了皱眉，手按在膝盖上，又试了一次，这次站起来了，但身体晃了晃。

阿黄立刻站起来，跑到老李身边，用身体顶住他的腿。老李扶着藤椅的扶手，稳住身体，然后慢慢走到炉子边，拿起抹布垫着手，提起水壶。

水很重，老李的手在抖。阿黄紧紧贴着他的腿，仰着头，眼睛一眨不眨地看着他，生怕他摔倒。

水倒进桌上的搪瓷杯里，热气蒸腾起来，模糊了老李的脸。他又咳嗽了两声，从桌上的药瓶里倒出两粒白色的药片，就着热水吞下去。然后他端着杯子，回到藤椅里，慢慢坐下，把杯子放在旁边的小凳子上。

“阿黄，来。”他拍了拍膝盖。

阿黄走过去，但没有跳上去。以前，老李一拍膝盖，它就会跳上去，趴在他腿上，让他给自己挠肚子。但现在，它不敢。老李的腿太瘦了，骨头硌人，而且老李会咳嗽，它怕自己太重，压得他难受。

“没事，上来。”老李又拍了拍。

阿黄犹豫了一下，轻轻跳上去，小心翼翼地趴下，把身体蜷起来，尽量不占太多地方。老李的手落在它背上，慢慢顺着毛。那双手很轻，很慢，但很温暖。

“你还记得……咱们第一次见面吗？”老李说，目光看向窗外。窗外一片漆黑，只有雨声，哗哗的，没完没了。

阿黄当然记得。