霜降那天，院子里的叶子，终于落光了。
阿黄站在那棵老槐树下，仰着头看。树上只剩下光秃秃的枝桠，黑的，瘦的，伸向灰白色的天空，像一只只干枯的手，在抓什么抓不到的东西。风一吹，那些枝桠就摇晃，发出细微的吱呀声，像是骨头在响。
地上厚厚的一层。黄的，褐的，卷曲的，破碎的。有些还保持着完整的形状，能看清叶脉的纹路，像老人的手背。有些已经被踩碎了，成了粉末，混在泥土里，分不清谁是谁了。
阿黄低下头，用鼻子拱了拱。叶子很脆，一碰就碎，发出沙沙的声音。它能闻见叶子腐烂的味道，淡淡的，带着泥土的腥气，还有雨水的凉意。那是秋天的味道，是季节走到尽头，再也回不去的味道。
它叼起一片叶子。叶子很大，是梧桐叶，掌状的，五个角，边缘已经焦了，卷起来，像一只枯萎的手。它叼着叶子，转身，朝屋里走去。
老李坐在藤椅里，盖着毯子，看着院子。他今天精神不太好，早上咳嗽了很久，喝了一大碗药，才缓过来。现在他闭着眼睛，像是在打盹，但阿黄知道，他没睡着。他的眼皮在微微颤动，手指在毯子下轻轻摩挲，那是他思考或者回忆时的习惯动作。
阿黄走到藤椅边，把叶子放下，放在老李脚边。叶子落在青石板上，发出很轻的啪嗒一声。
老李睁开眼，低头看。他看了几秒，然后弯下腰，很慢，很费力地，捡起那片叶子。他的手在抖，叶子也在抖，抖得上面的脉络都模糊了。
“又到这个时候了。”他低声说，声音哑哑的，像生了锈的门轴。
他把叶子举到眼前，对着光看。阳光很淡，穿过叶子上那些焦黄的洞，投下斑驳的影子，在他的脸上晃动。他看了很久，然后叹了口气，把叶子放在膝盖上，用粗糙的手指，很轻地抚过叶面。
“年轻的时候，”他忽然开口，像是在对阿黄说，又像是在自自语，“这棵树还没这么高。我跟你阿姨，就是在这儿认识的。”
阿黄趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛看着他。它听不懂“阿姨”是谁，也听不懂“年轻的时候”是什么时候，但它能感觉到，老李要说一个很长很长的故事。它愿意听。
“那会儿，我还在厂里当学徒。”老李的目光飘向远处，像是穿过了院墙，穿过了时光，看到了很久以前的画面，“她家在隔壁胡同，家里开杂货铺的。有一天，我师傅让我去买包烟，我就去了。她站在柜台后面，扎着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，正在理货。看见我进来，抬起头，冲我笑了笑。”
他说到这里，停住了。嘴角微微上扬，露出一个很淡，很遥远的笑。那笑容里有种阿黄从没见过的光亮，很柔软，很温暖，像是冬天的太阳，照在结了霜的玻璃上，化开一小片水汽。
“我就愣住了。”老李继续说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“烟都忘了买。她问我‘同志，你要什么’，我才回过神来。脸红了，结结巴巴地说‘一包大前门’。她转身去拿烟，辫子在背后一甩一甩的。我就那么看着，觉得那两条辫子，是全世界最好看的东西。”
阿黄抬起头，舔了舔他的手。手心很凉，有叶子的碎屑，有药味，有岁月沉淀下来的，那种说不清道不明的气息。
老李摸了摸它的头。
“后来，我就常去。也不一定买东西，就站在门口，假装看商品，其实在看她。她好像也知道了，但没点破。有时候会问我‘今天不上工？’，我就说‘歇班’。其实那天我上夜班，白天该睡觉的，但我睡不着，就想来看看她。”
他说着，又咳嗽起来。这次咳得不厉害，但很闷，像是有什么东西堵在胸腔里，咳不出来，也咽不下去。阿黄站起来，用脑袋蹭他的膝盖。老李摆摆手，示意自己没事。
咳了一阵，他喝了口水，继续说。
“再后来，我胆子大了，约她去看电影。那天也像今天，有点冷，树叶都黄了。她穿了一件红色的毛衣，是我后来攒了三个月工资给她买的。电影演的什么，我全忘了。就记得她坐在我旁边，很安静，眼睛盯着银幕，偶尔会小声说一句‘这人真坏’。我就看着她，觉得电影里演什么，都不重要了。”
老李低下头，看着膝盖上那片叶子。叶子已经碎了，被他手指碾成了粉末，细细的，褐色的，像时间的灰烬。
“看完电影，我送她回家。走到这棵槐树下，那时候它还小，就一人高。我停下脚步，说‘我有话跟你说’。她也停下，看着我，眼睛很亮，像是把天上的星星都装进去了。我就说了。说我喜欢她，想跟她在一起，想照顾她一辈子。”
他说得很慢，每一个字都像是从很深的地方挖出来的，带着泥土，带着血，带着三十年的重量。
“她没说话，就低着头，脸红了。过了好久，她才说‘那你得对我好’。我就说‘我发誓，这辈子就对你一个人好’。然后，她抬起头，冲我笑了。那笑容，我记了一辈子。”
老李的声音哽住了。他抬起手，抹了抹眼睛。手指很粗糙，抹过满是皱纹的眼角，发出沙沙的声响。阿黄看见，他的眼角湿了，有亮晶晶的东西，在阳光下闪着光。
但它没动。只是安静地趴着，安静地听着。
“后来，我们就结婚了。”老李平复了一下情绪，继续说，声音更哑了，“没办什么婚礼，就请了亲戚朋友吃顿饭，在厂里分的这间房子里，就算是成家了。那时候房子还没这么旧，墙是新刷的，白白的。她剪了短发，说不方便干活。但在我心里，她还是扎着麻花辫的样子，最好看。”
“再后来，有了儿子。她身体不好，生的时候遭了罪，落下病根。但看着儿子，她总是笑，说‘值了’。儿子小时候爱哭，她就整夜整夜地抱着，哼着歌，在屋里走来走去。我上夜班回来，看见她靠在床头睡着了，儿子在她怀里，也睡着了。那时候我就想，这辈子，我拼了命，也要让她们娘俩过上好日子。”
说到这里，老李沉默了。他看着院子，看着那棵光秃秃的槐树，看着满地的落叶，看了很久很久。阳光在移动，从院子的东边移到中间，照在青石板上，亮得刺眼。但老李坐的地方，还在阴影里，阴阴的，凉凉的。
“可是啊，”他最终开口，声音低得几乎听不见，“好日子，没过多久。儿子十岁那年，她病了。查出来的时候，已经是晚期了。我带着她跑遍了北京城所有的医院，花光了所有的积蓄，借了一屁股债。但没留住。她还是走了。走的那天，也是秋天，叶子也在落。她拉着我的手，说‘对不起，不能陪你了’。我说‘别说傻话，你会好的’。她就笑了，说‘傻子，我自己知道’。然后，她就闭上了眼睛，再也没睁开。”
老李低下头，肩膀微微颤抖。他抬起手，捂住了脸。阿黄听见，有压抑的，低低的呜咽声，从他指缝里漏出来，很轻，很碎，像叶子被踩碎的声音。
它站起来，前爪搭在他膝盖上，伸出舌头，舔他的手。咸的，涩的，是眼泪的味道。老李放下手，眼睛红红的，脸上湿漉漉的。他抱住阿黄，把脸埋在它厚厚的皮毛里。
阿黄一动不动。它能感觉到老李的身体在抖，能感觉到温热的液体渗进它的毛里，能听见他压抑的哭声，像受伤的动物，在很深很深的夜里，发出的那种，绝望的，无助的声音。
它不懂什么是死亡，不懂什么是离别。但它能感觉到，老李很疼，很疼。那种疼，不是伤口流血的那种疼，是更深的，从骨头里，从心脏里，从每一个细胞里透出来的疼。
它只能用这种方式，陪着。
过了很久，老李松开了它。他坐直身体，用袖子擦了擦脸。袖子是深蓝色的，已经洗得发白了，沾了泪水，颜色更深了。
“她走了以后，”他继续说，声音平静了些，但更空了，像是被掏空了所有，“我就一个人，带着儿子。儿子大了，去南方读书，工作，成家，有了自己的孩子。一年回来一次，住两天。我知道，他有他的生活，不能总陪着我这个老头子。我不怪他。”
他低头，看着阿黄。
“然后，就遇见了你。”他摸了摸阿黄的头，眼睛里又有了点光，很微弱，但很温暖，“那天你缩在垃圾桶旁边，又脏又瘦，看见我，就摇尾巴。我想，这狗，跟我一样，都是没人要的。我就把你带回来了。”