雪是在清晨停的。
阿黄从窝里钻出来，抖了抖身上的寒气。院子里铺了厚厚一层雪，白得刺眼，屋檐下挂着冰凌，一根根晶莹剔透，在晨光里闪着细碎的光。它踩在雪上，爪子陷进去，留下一个个梅花印，一直延伸到屋门口。
屋门紧闭着。阿黄在门口坐下，侧耳听里面的动静。很安静，只有墙上那个旧钟的滴答声，还有老李微弱而均匀的呼吸声。老李还在睡，而且睡得比平时久。往常这时候，他该起来生炉子了，该咳嗽着，端着搪瓷缸子，在院子里漱口了。
但今天没有。
阿黄等了等，用鼻子碰了碰门缝。门缝里漏出一点暖气，还有熟悉的药味和烟草味。它站起来，用爪子轻轻扒了扒门。木门发出轻微的吱呀声，但屋里没有回应。
又等了一会儿，阿黄喉咙里发出低低的呜咽。它有些不安。往常老李再累，听见它扒门，也会应一声，哪怕只是含糊地说“阿黄，别闹”。今天却一点声音都没有。
它退后两步，在雪地上转了两圈，然后抬起头，对着屋门叫了一声。
短促，响亮，带着点急切。
屋里终于有了动静。是咳嗽声，闷闷的，像是从很深的胸腔里挤出来。然后是老李嘶哑的声音：“阿黄……等会儿……”
阿黄立刻竖起耳朵，尾巴轻轻摇了摇。它在门口坐下，眼睛盯着门，等着。听见里面oo@@的声音，是老李在穿衣服。然后是一阵剧烈的咳嗽，咳了很久，中间停了停，又咳起来，像要把五脏六腑都咳出来。
阿黄站起来，在门口来回踱步，爪子踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响。它想进去，想看看老李，想用脑袋蹭蹭他的手，告诉他“我在”。
但门一直没开。
咳嗽声终于停了。然后是脚步声，很慢，很沉，一步一步挪到门口。门闩被拉开，门开了。
老李站在门里，穿着那件厚厚的深蓝色棉袄，脖子上围着一条灰色围巾，整个人裹得严严实实。他的脸很苍白，嘴唇有些发紫，眼眶深陷，眼睛下面有两团浓重的阴影。看见阿黄，他扯出一个笑，但那笑容很勉强，像是用尽了力气。
“下雪了啊……”他看向院子，声音很轻，被风吹得几乎听不见。
阿黄蹭过去，用脑袋顶他的手。老李的手很冰，即使戴着一双毛线手套，也还是冰的。阿黄仰起头，看他的脸，看他的眼睛。老李的眼睛很浑浊，不像以前那么清澈了，像是蒙了一层雾。
“冷吧？”老李弯下腰，想摸阿黄的头，但刚弯到一半，就停住了，手扶着门框，喘了几口气。阿黄赶紧凑近些，用身体顶住他的腿，让他能站稳。
“老了……不中用了。”老李摇摇头，慢慢直起身。他扶着门框，在门槛上坐下，动作很慢，像是怕摔着。坐稳后，他拍了拍身边的位置：“来，坐。”
阿黄跳过去，在老李身边坐下。一人一狗，并排坐在门槛上，看着院子里的雪。太阳从东边升起来，橘红色的光斜斜地照在雪地上，把雪染成淡淡的粉色。屋檐下的冰凌开始滴水，一滴，一滴，落在雪地上，砸出一个个小坑。
“真安静啊。”老李说，声音很轻，像在自自语，“你听，一点声音都没有。”
阿黄竖起耳朵。确实很安静。没有鸟叫，没有车声，没有邻居的说话声，只有风偶尔吹过，把树梢的雪吹下来，扑簌簌地落在地上。整个世界像是睡着了，被厚厚的雪被盖着，安安静静地睡着。
老李伸出手，抓了一把门边的雪。雪在他手套上化开，变成水，渗进毛线里。他看了看，把手套摘下来，露出瘦削的手。那双手现在很白，能看到皮肤下青色的血管，像冬天的树枝。
他把雪握在手心，雪很快化了，从他的指缝里流下去，滴在雪地上。
“留不住啊。”他低声说，看着手心化掉的水，“什么都留不住。”
阿黄不懂他在说什么。它只看见老李的眼神很空，看着远处，又好像什么都没看。那眼神让阿黄有些害怕，它用鼻子蹭了蹭老李的手背，湿漉漉的，冰凉。
老李回过神，低头看它，笑了笑：“没事，别怕。”他摸了摸阿黄的头，动作很轻，很慢，“阿黄啊，你说，人这一辈子，是为了什么？”
阿黄歪了歪头。它当然听不懂。它只知道，有饭吃，有窝睡，有老李在身边，就是好日子。它舔了舔老李的手，咸咸的，是雪水的味道。
“我年轻的时候，”老李继续说，目光又飘远了，“在厂里干活，三班倒，累得跟狗一样。那时候就想，等退休了就好了，不用早起，不用熬夜，想睡到几点就睡到几点。现在真退休了，又觉得……没意思。一天天，就这么过，看日头从东边升起来，从西边落下去。看春天花开，秋天叶落，冬天雪来。看来看去，还是一个人。”
他顿了顿，咳嗽了两声，用手捂着嘴，咳完了，把手拿开，手套上沾了一点暗红色的东西。阿黄看见了，凑过去闻了闻，是血腥味。它不安地呜咽了一声。
“没事。”老李把手套翻过来，把那点血迹藏起来，“老毛病了。”
他抬头看天。天很蓝，蓝得透明，像一块洗过的玻璃。阳光很亮，但不暖和，照在身上，没有温度，像月光。
“阿黄，你冷吗？”老李问。
阿黄摇摇头。它不冷，它的毛厚，能御寒。但老李冷，它能感觉到老李的身体在微微发抖，即使裹得那么厚。
“我冷。”老李说，把围巾又裹紧了些，“人老了，就不抗冻了。以前在厂里，冬天车间里没暖气，就一个火炉子，我也能光着膀子干活。现在……现在不行了。一点风都能吹透。”
他伸出手，想搂阿黄，但手伸到一半，又收回来，改成拍了拍阿黄的背：“还好有你。有你陪着，就不那么冷了。”
阿黄往老李身边靠了靠，把身体贴着他的腿。老李的腿很瘦，隔着厚厚的棉裤，也能感觉到骨头。但它还是紧紧贴着，想把自己身上的热度传过去一点。
太阳慢慢升高，阳光从院子东边挪到中间，照在雪地上，亮得晃眼。屋檐下的冰凌化得更快了，滴滴答答，像下雨。院子里那棵老槐树的枝桠上堆着雪，被阳光一照，闪闪发光，像是挂满了钻石。
“真好看。”老李看着，眼睛眯起来，“我老伴……最喜欢下雪天。她说，雪干净，把世上所有的脏东西都盖住了，一眼看去，白茫茫的，什么烦恼都没了。”
阿黄知道“老伴”是谁。是照片里那个扎麻花辫的女人。老李经常对着照片说话，有时候笑，有时候叹气。阿黄没见过那个女人，但它想，她一定是个很好的人，因为老李说起她的时候，眼睛会亮一下，虽然只有一下，很快就暗下去了。
“她走的那天，也是下雪。”老李的声音更低了，像是说给自己听，“也是这么大，这么厚。我抱着她，她的手很凉，我怎么捂都捂不热。后来……后来她就走了。一句话都没留。”
他说到这里，停住了，眼睛看着雪地，很久没说话。阿黄感觉到老李的身体抖得更厉害了，这次不是因为冷。它抬起头，看见老李的眼睛红了，但没有眼泪，只是红，像是两团火，在苍白的脸上燃烧。
“阿黄啊，”老李突然转过头，看着它，眼神很认真，很郑重，“要是……要是我哪天也走了，你别难过。人老了，都有这么一天。你……你要好好的，知道吗？别饿着，别冻着，别……别想我。”
阿黄听不懂最后那句话，但它听懂了“走”。老李经常说“我出去走走”，然后它就会在门口等，等到老李回来。但这次，老李说的“走”，好像不一样。因为老李的声音在抖，眼神里有它看不懂的东西，像是悲伤，又像是……告别。
它不安地站起来，在雪地上转了两圈，然后回到老李身边，用脑袋使劲蹭他的膝盖，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说“别走”。
“傻狗。”老李笑了，这次的笑容真实了些，眼角的皱纹都舒展开了，“我还没走呢。就是……就是先跟你说说。怕到时候……来不及说。”
他伸出手，把阿黄搂进怀里。阿黄感觉到老李的身体很瘦，肋骨一根根都能摸到，心跳很快，咚咚咚的，像打鼓。老李把脸埋在阿黄的毛里，深深吸了一口气，然后长长地吐出来，热气喷在阿黄脖子上，暖暖的。
“你身上有太阳的味道。”老李闷闷地说。
阿黄不懂什么是太阳的味道。它只知道，老李抱着它，抱得很紧，像是怕它跑了。它不动，就这么让老李抱着，感受着老李的心跳，一下，又一下，在它耳边响着。