夜里起了风。

阿黄在它的窝里翻了个身，耳朵动了动。那风从门缝里钻进来，带着一股子潮气，吹得它鼻尖发凉。它睁开眼，黑暗中什么也看不清，只有窗户那儿透进来一点点路灯的黄光，在地砖上落下一小块模糊的亮。

它竖起耳朵听了一会儿。

风声，远处偶尔驶过的汽车声，还有什么东西被吹得哐当响――大概是隔壁赵婶家放在窗台上的空花盆。再仔细听，屋里很安静，安静得能听见墙上挂钟的秒针在一下一下地走。

阿黄把脑袋重新搁回前爪上，闭上眼睛。

刚迷糊过去，一阵咳嗽声忽然响起来。

那声音从里屋传来，闷闷的，但一声接一声，像是被什么堵住了似的。阿黄的耳朵一下子竖起来，脑袋也从窝里抬起来。它听着那咳嗽声，听出和白天不一样――白天的咳嗽虽然厉害，但咳一阵就能停下来；这回的咳嗽却像停不下来，一声没落，一声又起，连气都喘不匀的样子。

阿黄从窝里站起来，抖了抖身上的毛，摸黑往里屋走。

它走得很慢，每一步都踩得小心翼翼。不是怕撞到什么东西――这屋里的每个角落它都熟悉，闭着眼也能走――而是那咳嗽声让它心里发紧，让它不敢走得太快，好像走快了就会惊着什么东西似的。

里屋的门虚掩着，留着一道缝。阿黄用脑袋顶开，挤了进去。

屋里比外头更黑，窗帘拉得严严实实，一点光都透不进来。但阿黄看得见――它看得见床上那个蜷缩着的人影，看得见被子隆起的那一团，看得见那人影随着每一声咳嗽在颤抖。

它走过去，把前爪搭在床沿上，把脑袋凑到老李脸跟前。

黑暗中，它闻见一股和白天不一样的味道。那味道里有汗，有痰，还有一点点白天它舔过的血腥气，但比白天更浓，更冲。它伸出舌头，舔了舔老李的脸。

那张脸烫得吓人。

阿黄的舌头刚贴上去，就感觉到一股热烘烘的温度从那张脸上透过来，烫得它心里一哆嗦。它把舌头缩回去，又舔了一下，还是烫。它不知道该怎么做，只能一下一下地舔着，从额头舔到鼻尖，从鼻尖舔到下巴。

老李的手从被子里伸出来，摸索着按在阿黄的脑袋上。

那只手也是烫的。

“阿黄……”老李的声音从喉咙里挤出来，沙哑得几乎听不清，“没事……咳咳咳……”

话没说完，又是一阵咳嗽。这回咳得比刚才更厉害，整个身子都弓起来，脸埋进枕头里，肩膀剧烈地耸动着。阿黄听见那咳嗽声里夹着一种古怪的嘶嘶声，像是有什么东西在喉咙里拉风箱。

它把两只前爪都搭上床沿，整个身子立起来，脑袋拼命往老李脸跟前凑。它不知道自己能做什么，只知道要挨着他，要让他知道自己在，要让他感觉到它的舌头还在舔他。

老李咳了好一阵才慢慢停下来，身子瘫软在床上，大口大口地喘气。阿黄舔着他的耳朵，舔着他脖子上那些黏糊糊的汗，舔着他下巴上扎手的胡茬。

“水……”老李忽然说，声音轻得像蚊子哼，“阿黄，水……”

阿黄听不懂“水”这个字，但它从那个声音里听出了渴。它从床沿上缩下来，在黑暗中转了两圈，不知道该往哪儿去。它又转回床边，把脑袋拱进老李垂在床沿的手心里。

老李的手动了动，手指无力地蜷缩了一下。

“桌……桌上……”他说，每一个字都像是用尽了全身的力气，“碗……”

阿黄还是听不懂。它急得在原地打转，尾巴夹在两条后腿之间，喉咙里发出低低的呜咽声。它想去叫醒什么人，想去把门撞开，想去做什么事――但它不知道该怎么做。

它只知道老李在难受，而它帮不上忙。

这感觉比什么都难受。

又一阵咳嗽袭来，老李这回连身子都撑不起来，就那么趴在床上咳，脸埋在枕头里，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。阿黄听见那咳嗽声里夹着水声，像是有什么东西涌上来了，又被咽回去。

它急得用爪子去扒床沿，指甲刮在木头板上，发出刺耳的嘎吱声。

就在这时，外头忽然传来一声闷雷。

阿黄的耳朵转了转，还没来得及反应，大雨就哗地下来了。那雨来得又急又猛，砸在窗户上，砸在屋顶上，砸在门外的水泥地上，噼里啪啦响成一片，把屋里所有的声音都盖住了。

阿黄被这突如其来的响声吓了一跳，身子一缩，从床沿边退开两步。但很快，它又凑回去，继续用脑袋去拱老李的手。

老李的手已经垂在那儿不动了。

阿黄慌了。它把舌头伸出去，使劲舔那只手，舔一下，停一停，听一听动静；再舔一下，再停一停。黑暗中，它终于听见那嘶哑的喘息声还在继续――虽然很轻，很弱，但还在。

它把那只手舔了又舔，从手背舔到手腕，从手腕舔到指尖，把每一根手指都舔到了。那只手烫得吓人，但它还在动――虽然只是很轻微的、无意识的颤动，但它还在动。

阿黄不舔了，就那么把脑袋搁在床沿上，把那只手垫在自己下巴底下，一动不动地听着那喘息声。