护城河的柳絮已经飘尽了。
阿黄趴在藤椅边，下巴抵在前爪上，看最后几团白绒绒的东西从敞开的木门滚过去，被风一吹，散在台阶下的灰土里。它打了个喷嚏，耳朵往后抿了抿，又把脑袋转回来，盯着藤椅上的人。
老李今天没出门。
往常这个时候，他们该在河边那棵歪脖子柳树下坐着了。老李会掏出那个装烟丝的旧铁盒，捏一撮按进烟锅里，点上火，眯着眼看河面上的水鸟。阿黄就在旁边的草地上追蚂蚱，或者把头埋进草丛里闻那些乱七八糟的味道――有野猫走过的骚气，有蚂蚱后腿上的腥味，还有河泥被太阳晒出来的腥甜。
但今天老李只是坐在藤椅上，膝盖上盖着那条洗得发白的蓝布毯子，眼睛望着门外，也不知道在看什么。阿黄站起来，走过去，把脑袋拱进他垂着的手心里。
那只手动了动，粗糙的掌心贴住它的脑门，轻轻摩挲了两下。拇指蹭过眉骨的时候，阿黄眯起眼睛，喉咙里滚出一声满足的呜咽。
“阿黄啊，”老李的声音从头顶落下来，带着点沙沙的尾音，“今天不去了。腿软。”
阿黄听不懂“腿软”，但它听出了那声音里和平时不一样的东西。它抬起头，用鼻尖碰了碰老李的手腕，又碰了碰他的下巴。那片皮肤上有汗，咸咸的，还带着烟草叶子烘出来的苦味。
老李笑了，嘴角扯开一点，眼角的褶子挤在一起。他低下头，看着阿黄，眼神里有一种阿黄看不懂的东西。那东西让阿黄心里发慌，它把前爪搭上藤椅的边沿，伸出舌头去舔老李的脸。
“哎，行了行了，”老李偏过头躲，笑着咳嗽了两声，“一脸口水。”
咳嗽声一响，阿黄的耳朵立刻往后贴紧了，前爪从椅沿上缩下来，退后两步，蹲在那里看着老李。它知道这个声音。去年入冬那会儿，这个声音就来了，一开始只是偶尔一两声，后来就越来越密。有时候夜里阿黄正睡着，被这声音惊醒，就摸黑走到床边，把脑袋搁在床沿上，听那声音从被子里闷闷地传出来。
老李咳了一阵，停下来，用手掌抹了抹嘴。他看了看掌心，又看了看阿黄，把那只手藏到毯子底下。
“没事，”他说，“老毛病。”
阿黄不懂什么叫老毛病。它只知道那咳嗽声让它不舒服，像有什么东西堵在胸口，让它想叫，又不知道该怎么叫。它又走过去，这回没把脑袋往老李手上拱，只是挨着他的腿趴下来，把整个身子贴住他的小腿。
老李的手落下来，搁在它脊背上。那只手有点凉，隔着皮毛也能感觉到。阿黄没动，只是把尾巴摇了摇，在水泥地上扫出轻微的沙沙声。
太阳慢慢往西挪，门槛上的光影一点一点往里爬。先是爬过阿黄的前爪，然后爬过它的肚子，最后爬到藤椅的腿那儿，在老李的布鞋尖上停住了。
老李低头看着那道光，忽然说：“阿黄，你知道今儿几号不？”
阿黄抬起头，耳朵转了转。
“我忘了，”老李说，“脑子里乱得很。早上起来想了半天，想今天是礼拜几，想不起来。后来又想昨天吃的啥，也想不起来。”
他顿了顿，手指在阿黄脊背上无意识地摩挲着。
“可有些事儿吧，它又记得清清楚楚的。怪不怪？”
阿黄不懂他在说什么，但它听出了那声音里的茫然。它把脑袋转过来，舔了舔老李的手背。
老李看着它，忽然笑了笑，撑着藤椅扶手想站起来。身子晃了晃，又跌坐回去。阿黄立刻站起来，凑到他跟前，用脑袋顶住他的膝盖。
“没事，没事，”老李按着它的头，喘了口气，“就是坐久了，腿麻。”
他又试了一次，这回扶着椅背，慢慢站直了。阿黄就贴在他腿边，一动不动地站着，让他能扶着它的背。
老李扶着阿黄，一步一步挪到屋里那张三屉桌跟前。桌上摆着个搪瓷缸子，缸子里泡着浓茶，茶叶都泡烂了，沉在缸底。旁边是个塑料皮的笔记本，皮面上印着几个已经磨掉色的字。再旁边，是一个铁皮饼干盒，盒盖上印着两只胖娃娃抱鲤鱼，红红绿绿的颜色褪得差不多了，只剩下些浅浅的印子。
老李在桌前站了一会儿，伸手把那个饼干盒拿起来。
阿黄仰着头看他，看见他用粗糙的手指去抠盒盖的边缘。抠了两下没抠开，他又把盒子放下，在裤子上擦了擦手心的汗，再试。这回盒盖“咔”地响了一声，掀开一条缝。
老李把盒盖揭开，阿黄闻见一股陈旧的、干燥的味道从里面飘出来。那味道里有纸张放久了的气味，有樟木的苦香，还有一点若有若无的、像是什么花被压扁之后残留的甜。
老李把手伸进盒子里，摸了一会儿，掏出一张照片来。
那照片小小的，也就比巴掌大一圈，边角有点卷，颜色也泛黄了。阿黄看见照片上有个人，是个女人，梳着两条长辫子，辫梢上扎着什么东西，亮亮的。女人穿着碎花的衣裳，站在一棵树底下，脸冲着镜头，眯着眼笑。
老李把照片举到眼前，看了很久。
阿黄不知道他在看什么，但它感觉得到，老李身上那种让它发慌的东西又浓了一些。它用鼻子碰了碰老李的裤腿，老李没反应，它又碰了碰。
“这是你马奶奶，”老李忽然说，声音低低的，像在自自语，“刚结婚那年照的。那时候她二十一，辫子这么长。”
他把照片往阿黄眼前凑了凑。阿黄闻了闻，那股陈旧的甜味就是从这上头来的。它伸出舌头舔了一下，老李赶紧把照片拿开。
“不能舔，”他说，“舔坏了。”
他把照片翻过来，背面朝上。阿黄看见那上头有几行字，歪歪扭扭的，像是用什么东西刻上去的。老李的手指在那些字上慢慢划过，嘴唇动了动，却没出声。
过了一会儿，他把照片又翻过来，正面朝上，盯着那个扎辫子的女人看。阳光从门口照进来，落在桌上，落在他的手上，落在那张发黄的照片上。阿黄看见他眼眶里有什么东西亮了一下，然后又不见了。
老李把照片贴在胸口，按在那儿，好一会儿没动。
阿黄不知道该怎么办。它把脑袋拱进老李和桌子之间的缝隙里，用头顶着他的肚子。老李的肚子软软的，一起一伏，一起一伏。阿黄就这么顶着，一动不动。
过了很久，老李的手落下来，按在阿黄的头顶上。
“行了，”他说，声音比刚才更沙了，“我没事。”
他把照片又看了两眼，才小心地放回饼干盒里。盒盖盖上的时候，阿黄听见那“咔”的一声，像是什么东西被关住了。然后老李把盒子放回原处，扶着桌子，又扶着阿黄的背，慢慢走回藤椅那儿。
太阳又往西挪了一大截，门槛上的光影已经爬进屋里来了，在地砖上铺成歪歪斜斜的一长条。老李坐回藤椅上，这回没盖毯子，只是把手搭在扶手上，望着门外。
阿黄照旧趴在他腿边，把下巴搁在他脚面上。
过了一会儿，老李忽然说：“阿黄，我给你说个事儿。”
阿黄抬起头。
“你马奶奶走的时候，”老李说，“也是这个月份。柳絮刚飘完，天刚开始热，早上起来还有点凉。”
他顿了顿，手指在扶手上轻轻敲着。
“那时候我在厂里上班，三班倒，她生病的事儿我知道得晚。等知道的时候，已经……”他没往下说，只是摇了摇头。
阿黄看着他，耳朵转了转。
“后来我就老想，”老李说，“她那几年一个人在家，是怎么过的。白天我上班，晚上有时候加班，回来她都睡了。也没人跟她说说话，没人陪她看看电视，她就一个人，守着这屋子，守着这张藤椅。”
他低下头，看着阿黄。
“跟你现在差不多。”
阿黄不知道他在说什么，但它听出了那声音里的歉疚。它把脑袋抬起来，舔了舔老李的手指。
老李没躲，任它舔着，又说：“所以我对你好，阿黄，不全是为你好。也是为着她。我就想着，要是当年有个人能陪着她，像你陪着我这样，她兴许能……”
他没说完，只是又摇了摇头。
阿黄不懂这些。它只知道老李的声音让它心里发酸，它要把这酸舔掉。它一下一下舔着老李的手指，舔着他手背上那些凸起的青筋，舔着他指甲缝里洗不掉的铁锈色。