老李由着它舔，过了一会儿，忽然笑了笑。

“行了，再舔就秃噜皮了。”

阿黄停下来，仰头看他。老李的笑容还在脸上，但眼睛里那种让它发慌的东西也还在。它把脑袋重新搁回老李脚面上，耳朵往后抿着，紧紧贴住他的脚踝。

太阳继续往西挪，光影从地砖爬上了墙脚。屋子里暗下来了一些，藤椅的影子拉得长长的，把阿黄整个罩在里面。

老李又开始咳嗽。

这回咳得比刚才厉害，一声接一声，像是要把肺都咳出来。阿黄站起来，前爪搭上藤椅，脑袋往他怀里拱。老李一只手撑着椅背，一只手捂着嘴，身子弓着，肩膀一耸一耸。

咳了好一阵，才慢慢平息下来。老李靠在椅背上，胸口剧烈地起伏着，脸色比刚才白了，额头上沁出一层汗。

他把捂着嘴的手拿下来，看了看掌心。

阿黄也看过去。那掌心里有一小块红，红得像河边的野草莓。

老李把手攥起来，在裤子上蹭了蹭，然后按在阿黄头顶上。

“没事，”他说，声音比刚才更沙更轻，“别怕。”

阿黄不怕。它只是不知道该做什么。它把前爪从藤椅上缩下来，绕到老李侧面，开始舔他的脸。舔他的额头，舔他的眉毛，舔他眼角那些潮湿的褶子。

老李闭着眼任它舔，呼吸慢慢平复下来。

“阿黄啊，”他忽然轻轻说，“我要是也走了，你怎么办？”

阿黄听不懂，但它不喜欢这句话的语气。它用舌头堵住老李的嘴，不让他再说。

老李被它舔得偏过头去，嘴角扯开一点笑。

“好了好了，不说了。”

他把阿黄的头搂进怀里，下巴抵在它脑门上。阿黄闻见他身上那股熟悉的味道――烟草叶子被汗水浸湿后又烘干的苦味，铁锈味，还有一点点淡淡的、刚从手心蹭上去的血腥气。

这些味道混在一起，就是老李。

阿黄闭上眼睛，把鼻子埋进他的衣领里，深深吸了一口气。

门外传来脚步声，是隔壁赵婶从菜市场回来的动静。她拎着菜篮子从门口走过，往里看了一眼，脚步顿了顿。

“李大爷，今儿没出去遛狗啊？”

老李睁开眼睛，朝门口点了点头。

“没，歇一天。”

赵婶往里头又看了一眼，嘴张了张，想说什么，又咽回去了。她点点头，拎着篮子走了。

阿黄的耳朵动了动，没睁眼。

老李的手还在它脑门上，一下一下地摸着。那动作很慢，很轻，像摸着什么易碎的东西。

“阿黄，”老李忽然又开口，“我给你说个事儿。”

阿黄睁开眼，抬起头看他。

“昨晚上我做了一梦，”老李说，“梦见你马奶奶了。她就站在门口，穿着那件碎花衣裳，辫子上扎着红头绳，跟照片上一模一样。”

他顿了顿，眼睛望着门外，望着那一片渐渐西斜的阳光。

“她冲我招手。我就想走过去，可怎么走也走不到她跟前。腿跟灌了铅似的，迈不动。”

阿黄看着他，耳朵往前伸着。

“后来我就醒了，”老李说，“醒了以后，躺那儿想了半天。想着要是真能走过去，也挺好。”

他说完，低头看着阿黄，嘴角弯了弯。

“可我又舍不得你。”

阿黄不知道他说的“走过去”是什么意思，但它听懂了“舍不得”三个字里的东西。那东西让它心里又酸又暖，像冬天趴在炉子边上的时候，热气从皮毛一直暖到骨头里。

它把脑袋重新拱进老李怀里，使劲蹭了蹭。

老李笑起来，笑声闷在胸腔里，震得阿黄的耳朵发痒。

“行了行了，不说了，”他说，“天都快黑了，该做饭了。”

他撑着扶手想站起来，阿黄立刻退后两步，给他让出空间。这回他站得稳当多了，扶着阿黄的背，一步一步走进屋里。

炉子上的铝锅还是凉的。老李舀了两瓢水倒进去，盖上锅盖，又从一个塑料袋里捏出一把米，在手里掂了掂，全倒进去了。

阿黄蹲在厨房门口看着。它知道那锅粥煮好了之后，老李会把上面清的部分盛给自己，把下面稠的、米粒多的，倒进它那个搪瓷盆里。每一天都是这样，从它来到这个家的第一天就是这样。

老李点上火，蓝色的火苗舔着锅底。他在灶台前站了一会儿，忽然回过头，看着阿黄。

“阿黄，”他说，“你要是有天能说话，你会跟我说啥？”

阿黄歪了歪脑袋，尾巴在地上扫了扫。

老李笑了。

“我猜你也不会说，”他说，“你这狗，就会拿脑袋拱人，拿舌头舔人。”

他转过身，继续看着那锅粥。火光映在他脸上，一跳一跳的。

阿黄走过去，挨着他的腿趴下来，把脑袋搁在他脚面上。炉子里的火发出轻微的呼呼声，锅盖被蒸汽顶得噗噗响，门外最后一线阳光正在消失。

老李的手落下来，搭在阿黄脊背上。

屋子里很静，只有这些细小的声音。阿黄闭上眼睛，闻着那粥逐渐散开的香气，闻着老李身上永远不变的那些味道。它想，就这样待着，挺好。

它不知道明天会发生什么，不知道那些咳嗽声意味着什么，不知道老李看那张照片时眼眶里亮的是什么。它只知道这一刻，它贴着老李的腿，老李的手搭在它背上，炉子里的火还在烧，锅里的粥正在咕嘟咕嘟地响。

这就够了。

老李低头看了它一眼，嘴角动了动。

“傻狗。”他说。

阿黄的尾巴在地上扫了扫，没睁眼。_c